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And Prospero the prinne duke, \bﬂ@ftlﬂl(\ r so reputed
I dl igmity, and for the liberal Arts

Withowt a parallel; those being all my study,

The govermment I cast upomn ny brother,

And to my state grew stranger, being transported
And rapt in secret stud ies.

W. Shakespeare, The Tempest, Lii. 72-77
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Premessa

c% opera di Paul Morand ¢ oggetto di una profonda e attenta rilettura
che ha portato alla diffusione di molti e importanti apporti scientifici e alla
riproposizione delle opere da parte dell’editoria francese. La prestigiosa Bi-
bliothéque de la Pléiade ha consacrato tale rivisitazione con la pubblica-
zione dei due volumi delle Nouvelles Completes e del volume dei Romans,
a cura di Michel Collomb. Vari convegni internazionali hanno approfondi-
to I’analisi. Il numero degli interventi ¢ talmente alto che sceglierne alcuni
significherebbe dimenticare tutti gli altri; ci limiteremo quindi a citare il n.
272 della Revue des Sciences Humaines (2003), che ha riunito i contributi
di alcuni tra i pill importanti interpreti dello scrittore ed ¢ stato coordinato
da Catherine Douzou e Frangois Berthier. Nel panorama italiano, la rilettu-
ra di Morand resta un territorio ancora poco battuto, anche se I’editoria ha
dimostrato, negli ultimi anni, un crescente interesse per le opere dello scrit-
tore. Tale silenzio, dovuto anche a quel limitato numero di studi dedicati in
Italia alla letteratura francese tra le due guerre, non significa necessaria-
mente un disinteresse da parte degli studiosi italiani, quanto se mai un mo-
do di ripensare 1’opera attraverso alcune riflessioni specifiche, spesso illu-
minanti, nel tentativo di coglierne I’attualita tramite la rimessa in discus-
sione delle problematiche che essa convoglia.

Paul Morand non fu uomo facile, né facili furono le sue scelte poli-
tiche che, in gran parte, determinarono quelle che Collomb ha definito le
intermittenze della sua fortuna. Egli fu sempre e comunque scrittore dota-
to di grande acume nell’analisi della sostanza degli esseri umani e nell’at-
tenzione posta alle trasformazioni della modernita. Fu proprio la capacita
di cogliere con buon anticipo le grandi questioni della societa contempo-
ranea che fa di lui uno scrittore attualissimo ancor oggi. Nella prefazione
alle Nouvelles Completes, Collomb ha ricordato come Morand seppe anti-
cipare il piacere dei viaggi, I’internazionalizzazione dei modi di vita, la
mescolanza delle culture e delle razze, ma anche lo stile veloce e incisivo



dei grandi reporter dei nostri giorni e la rappresentazione dell’animo uma-
no attraverso visioni istantanee, frammentarie, quasi fotografiche.

Svolgere il primo convegno italiano sull’opera di Paul Morand a Trie-
ste ci & sembrato essere un dovere e una responsabilita insieme: dovere di
rendere omaggio ad uno dei massimi interpreti del XX secolo, il cui legame
con la citta non ¢ stato fortuito; responsabilita perché la complessita del-
I’opera rende il percorso arduo e pur tuttavia affascinante. Sono proprio le
mirabili pagine dedicate a Trieste, inserite nelle ultime pagine di quel libro-
testamento che ¢ Venises, a presentarci un Morand preoccupato di cogliere
nei segni architettonici il farsi e disfarsi della vita sua e dei suoi simili. Ecco
quindi che i paradossi urbanistici della citta che lo scrittore ha appena elet-
to a diventare sua eterna dimora diventano il segno del difficile rapporto tra
passato e presente e gli eventi storici trasformano il sito in simbolo di una
frontiera che sembra andare ben oltre quella allora esistente tra oriente e oc-
cidente.

11 presente volume di Prospero raccoglie gli interventi degli studiosi
che hanno partecipato al convegno Paul Morand letterato e viaggiatore,
svoltosi a Trieste il 10 marzo 2006 e organizzato dal Dipartimento di Lette-
rature Straniere, Comparatistica e Studi Culturali dell’Universita di Trieste.
La fortuna ha voluto che i contributi proposti abbiano sviluppato soggetti
assai diversificati tra di loro, tali da permettere di approfondire alcune tra le
questioni piul interessanti, e talora meno conosciute, dell’opera dell’ homme
pressé. Lintrecciarsi di vita e letteratura ha aperto 1’analisi all’intricato rap-
porto tra testo ed esperienza diplomatica, come pure ai legami sotterranei
che si costruiscono nei contatti diretti o indiretti tra gli scrittori. Valéry Lar-
baud, Marguerite Yourcenar, Armand Guibert, per citare solo gli scrittori cui
maggiormente gli studiosi invitati hanno dedicato il loro intervento, hanno
conosciuto Morand, talora lo hanno frequentato, talora lo hanno solo incro-
ciato o si sono limitati a leggerlo. I documenti che hanno lasciato sono la te-
stimonianza di un’attenzione spesso reciproca. Accanto a questi rimandi
tutti francesi, non bisogna dimenticare gli echi letterari dell’opera moran-
diana in Italia e I'interesse dello stesso Morand per le cose d’Italia. Tutto un
ambito il cui studio resta solo agli inizi. Al di la della tesi proposta da ogni
articolo specifico, cio che ci preme sottolineare ¢ I’interesse della fitta rete
di rimandi esistenti, che fa di Morand un letterato al centro delle piu inte-
ressanti questioni letterarie dell’epoca, ma che permette anche di ricostruire
la ricchezza di una comunita letteraria che ha attraversato due guerre mon-



diali ed ¢ stata posta di fronte alla necessita di meditare sul rapporto tra me-
moria culturale europea e costruzione di una moderna internazionalita. Il
cosmopolitismo di Morand ¢ stato rivisitato come esperienza del limite e del
desiderio di scoprire sempre nuovi panorami inesplorati senza per questo
cadere nella trappola dell’esotismo. La modernita dei temi e dello stile ha
riportato I’analisi alla centralita della nouvelle, genere in cui eccelse e che gli
permise di mettere in luce le sue capacita di sintesi e incisivita, ma gli stu-
diosi non hanno dimenticato di evidenziare la maestria con la quale ha affron-
tato il romanzo, a torto ritenuto genere a lui meno consono. Né ¢ da dimen-
ticare I’arte della dissimulazione di quest’uomo che si nascondeva fingendo
di svelarsi: Morand fu un moderno che non amo la modernita, un viaggiato-
re che non volle rinunciare all’idea delle frontiere, un amante dell’ordine la
cui curiosita intellettuale celd una profonda instabilita esistenziale.

Questa pubblicazione non mira ad esaurire I’analisi, quanto ad inserir-
si nel lungo elenco dei cerimoniali inscenati per il trentennale della morte,
costituendo un primo passo nella riscoperta italiana di una materia che sara
certamente oggetto di sviluppi pitt ampi e di approfondimenti anche impen-
sati degli stimoli proposti da questo convegno triestino.

Anna Zoppellari

Desidero ringraziare vivamente per il sostegno dato all’iniziativa: Ren-
zo Crivelli, Direttore del Dipartimento di Letterature Straniere, Comparati-
stica e Sudi Culturali dell’Universita di Trieste, che tra i primi ha creduto fer-
mamente in questo Convegno, Christa Leggeri, Console Onorario di Francia
a Trieste, che ha collaborato con grande passione a questa impresa, la Fonda-
zione della Cassa di Risparmio di Trieste, La Provincia di Trieste, il Conso-
lato di Francia a Milano, I’ Alliance Frangaise di Trieste, la Camera di Com-
mercio di Trieste, la segretaria del Dipartimento di Letterature Straniere, Ro-
berta Gefter della redazione di Prospero e Mauro Rossi delle Edizioni Uni-
versita di Trieste.






Riflessioni su
Paul Morand diplomatico

Maurizio
Sera

Ministero degli Esteri, Roma

%onomolte buoneragionioggiperleggee erileggerePaul Morand,;
maalcunemigliori di altre, e queso importante colloquio,dovutoall’ini -
ziativa di ChristalLegger e AnnaZoppdlari, ci invita adapprofondirle.

Diciamostbito chel’ interessa, fino all’'ultima e fertile faseddla sua
produzione,non hafatto molto perrenders popolae e nearche gradevole.
Podi hannoavverstopiu di lui quel “politicamerte corretto” che soffoca
la fantasia e ottunce le energe di ogni spirito libero. Morand aveva un solo
idolo: non il suwccessoné il benesere,sebkeneli abbia sempre malto
apprezzat; e nemmend’arte, che ha servito conla disciplina non sdo dd
lettergto di razzamadel grand conmis e dell’atleta No, quello cheinse
guivasapratutto erala vita, ossila verita,la mobilitadela vita, senzaalibi
négiugifi cazioni,missionea cui hasenpresacrificato disinvoltamerte ma
senza rimpianti tutto il rego. Donde I'i mpos#bili ta per lui di corformars
anorme e convenzion perl’insdfererradi unanaurachevedenella stas
il s unico vero nemico,il motore che s’inceppaja macchna che sin-
gdlfa, il cavalloche nonsatal ostacob. Uso di proposto quegi accosta
ment perché animali (purché da corsa) e macchire furono alleati e non
strumeni del suobisogro di velocita e di fuga. Pohe cose devano averdi
procurato piu gioia delfatto che un sw libro, Fleched'Orient (1932), atbia
tenuo a battesmo il primo aereodella rotta Parigi-Sdonicco?.

La passivita € inve® premonizione acettazionedellafine, esaurk
menb dele swrte di sangue adrendina, carburantelinfa e seme: tutti



“combustbili” chetornanodi continuonellasuaopea, bruciatie rigene
rati ddla vita2.

Pocoimporta se cio lo espo® ad accuse nonsempreingiudificate di
supeficialitd3. Fu verament, e semprerimase un hommepressé amante
dellavelocita nonsolond vedee e nell’assimilare,manel sgpersilibera-
re dagli inseguitori, cioé da ogni noia o incombenza, e nel far perderde
traace sguscandoddle maglie di unasocietachegli andavabenissimofin
tanto che non cercavadi fermarlo, controllarlo, catalogarlo.Le testimo
nianz conmrdanond desaivere un personggio non gia sfuggente,nel
sensariduttivo del termineg, ma preso dal demonedi es&re semprealtro-
ve cosicomevi € undemoneddle carte o dell’alcol. Ed ogni demoneha
la suaforma di irrealizzabilita, quindi di infelicita. Nesunolo sapeva
meglo di H&éneMorand, moglie-madredi unavita, nel benee nel male:
«Ce qu'il y adeplusprofond,de pluscertain et de plusincompréhasible
chezPaul, c'est soninaptitudeau bonheur.D’ou cetteinquiétude,cette
recheche,ce beoin d’étreailleurs» (Schnéder 2006:7). Diffic ile trovare
migliore definizionedi quellaconiatadal suofiglioccio ed eredeGabriel
Jardin:Un évadépermanent4.

Intendanoci: Morandnon era un invasato,un cgpricdoso, un mer
curide incgacedi trovare saldean@renellarealta Al contraio: la mobk
lita era compensah daunadisdplina, daunritmo, daun ordinedellaper
sona(conD’A nnunziosaperacheBaaco e tabac® sononemici di Venere)
comeil cavallerizzo chestriglia la puledra,o I'autistachetienein effi-
cienzail bolide. Gabrid Jardin edaltri ricordano la curachefino in tarda
eta Moranddedicavadla regirazone, ala buonadigegione, alla deam+
bulazone In piediall’alba, aletto prego (sdvo perle occasionimondane
0 gdanti a cui nonsgpevasottrarsi) somministrado pillole di saggeza e
di buonviveread amici e discepoli di trenta o quaant’anni piu giovani,
spessosfiancai dalla suaenegia. In molti> ci samo recati con deferenza
sullaterazzadel parigino“A utomobile Club” consplendidavistasuPlace
Venddme il luogo ove diede appuntament@lla morte mentrefacevai
quoidiani esecizi di ginnastica e nonalla scrivania, 0 peggio a letto. Un
appuntanento conces quanddo dedselui, guandoormainon avevapiu
voglia di vivere, lalinfa fuoriuscita, la macchinaquas ferma. Tutto sere
namenteprevisto sin dd 1932,all'apicedeltalentoe dellafortung in L'art
demourir, prefazonealle diecilettere di Sene@a Lucullio. Setalvoltail
Morand narratore haindugiatond filone delladeadena, del morbosoo
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dd perveso, sen’é benguadao in vita. Giudicato col metro corrente,
I'uomoeraamorale; manonimmorde, secio implicatradirel’intimacoe

renzadela propria natura.La suaconezionedel piacere (o dellafelicita
o del dolore, cosivicini) era antica, agnostta, svincolatada sentimentalt

sm, degnadi un libertinodel grandsiécle, come il Fouquetministrodel

ReSde, cadub in disgrazigper nonaver saputoprevedernd’invidia omi-

cida Morand eraun priapico tempeatodal’igi enee avevala primavirtu

degli epicurea: la noncurana verso cio chegli era preclusochesi trattas

seddla fedechegli eranegaa o di unadonnachenongli cedevaCio gli

permisedi amministraresaggiamentecorpoe spirito fino adun’eta avan

zai, saivendo, viaggiandoe amandosino all'ultimo: «ll faut étrerapide,
mais a condition de porteren soi un contrepois» (Eloge du repos 125,

intimaai lettori, predicandd’ arte del sanoozio. Unaricettachegli anda

vaapennelo.

Sdo in questomodq cred, Morand riusci a non essee vittima
delle contraddizioni che avrebbero finito per schiacciare naure mero
vitali, meno preddorie dellasua Contraddzionetralaformazonein una
buana e colta famiglia borghes e 'immensafortuna mondara giuntagli
col matrimonio, I'ingresso in diplomazia (allora!) e le conguiste scciali
chelo portaronoa frequentae il gran mond intemazionale e talvoltail
dem-monde al quale non era affatto insensibile Contraddizione tra la
cariera diplomatica,vissuta con libertamapur sempe dertro le regole,
e I'avversionead ogni gerarclha prestabilita. Cortraddizione tra un pen-
sier politico angusto, spesso francamentereazonaio, irto di caganmi
razzisti, omofobi, misogini e antiemiti e l'avidita di conoscee I'univer-
soin ogni piega,gli uominiin tuttele lingue e tutte le fogge, i costumi e
gli orizzonti piu ampi,di evadere da cio chela tradizione frances aveva,
come tutte le tradizioni, di piu inerte, rassicurate e casanier. Scittore
quintessazialmentefrancese, cos difficile da rendere e apprezzare in
unadiversacultura,eppuretrai poci veri cosmoppliti della suagerera
zione, che fu poi l'ultima geneazione—noné meiito o copade singali,
quanto della storia — in cui la Frarcia possalegittimanene vartarsi di
avea dominato la repubblcamordiale dellelettere «Jenecongas!’hexa-
gore gu'inscrit dansla sphée» (Verises 101) sciiveracon una formula
tanto spgendidaquantointradicibile.

E anmra: contraddrzionetra un uomodedito solo agodee edesple
rare coni sensie lapennae un professionista del commercidetterario,at-
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tento alle straegie,ai premi, al borsino editoride. Contraddizionetral’os-
servabre ammirevole per sobrieta, acuteza, orrore dellenfasi e dédla
retoricaeil poligrafoche sprecatanto,troppotalentoin libri tirati via alla
menopeygio. Quesb spiegaperchéMorand,a differenzadi altri suoicoe-
tand, abbiaformatoacuni deimigliori saittori dela generazone succe-
siva, come il gruppodegli “ussan” guidao da RogerNimier e Michel
Déon.Saivere comeMorand,in modopianoed essaziale,e infatti pos
sibile, mantenendounapropria originalita; mentre a voler scrivere come
Malraux o Montherlant,per non paitare di Valéry o Claudé, s rischia
I'enfasi o il pastche

Contraldizione,infine, tral’'uomo ddla forteaffettivitanonsoloero-
tica ma amicale, anz probabilmente piu forte ndle amicizie che negli
amori— bast pensrealla ferita mai rimarginatadopola morte precocee
proprio in un incidente d’autodi Nimier, nuovohommepres®: «Nimier,
c’était le printenps que je regadais pour la dernige fois.» (Morand,
Lettresd’un voyageur20.10.62) e unanaturaa tratti, forse non solo a
tratti, distante, impervia, persino ambigua,che lo portava,ad eempio,a
parlae male del’amico-disaepolo copertodi elogi poco prima. Eppure
senzamai perderd’attaccamentoja devozionedi chi lo aveva veramente
captio, quindi accettédo com'era’. JacquesChardonne co-protagonsta di
un’immensacorrispondezaancora in buonaparteinedita, anmoni che:
«Onne peutriendire de sensésur [son] art, si on ne connaitpasl’ hom-
me»(Chadonne67). E un altro fedelissimoben pocoportatoalla lusinga
comeDéon aggiunge «L’hommeétait aussigrandqueson oeuvrexDéon
73). E propriodi cetti egoigi, se possedono,oltre al carisma, il donodi
un’'umanitararae autenticaattramre comeunacdamitale solledtazoni ed
i bisognidltrui, speciedei piu giovani, e restituirli in unflussocodantedi
enemgia

Vitalita, narcisismo,dandysno, e sevogliamomachismaono(o for-
seerano)tratti molto latini, molto mediterraeidd “nordico” e “anglosas
soné Morandk. Non stupisce quindi la sua fortunaitaliana,non sempre
estesa quanto meriterebbe ma codante dagli anniventiin poi, comeha
mostrao nella suarelazone AnnaZoppellari. Viene spontaneoil riferi-
menb, forsepiu nel personaygio che ndlo sciittore,a D’Annunzio: atten
diamo anmralo studiochedelineil’ influenzadell’Orbo veggentesui piu
grandi scrittori franced dellageneazionesuacesivaallasug daMonthe-
lant a Malraux, forse Morand. Ma la trama dei riferimenti continuacon
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Marinetti, Malapart, il primo e miglior Palazeschi.Vi aggiungeel altri
nom oggi trasarati, daCarlo Cocdoli® e Vittorio G. Ross fino a Mario
Appédius, giramondoaretino,chetrale dueguerrefu 'hommepressédella
provinda fascistail lusasidi «avere finalmenteil suo impero» perpoi nau
fragarenele seche della propagandadi regimell. E a queso proposto,
nonsi pudignorare’indulgenzadi Morand versoun regimecapaedi in-
carnarsin treni, ovviamenteveloci e perdi piu in orarict. Ma sonotem-
pi pass#, e quandopensiano oggi alla filiazione italiana di Morand ci
restano qud temeraricheosanoanmraaffrontae la letteraturadi viaggio
edi scopera“intornoaunastanza”, daStenb Solinasa DariaGalaterid2.

* * *

\orrei proporreoraalcuneos®rvazoni sudi un aspettoimportantemain
realta poa approfonditodi Morandin cui confluisono il letterato e il
viaggidore Osshil diplomatico,qualelo trovianmo effigiato in uniforme,
con tanto di proverbialefeluca, ndla foto cheillustrail pieghevoledel
nosto convegnoTutti i cultori di Morandsannadellasualunga,ancorché
inconsuea militanzadiplomatica Mavi & un cerb riserboad affrontarla,
perchédiplomaziarinvia apolitica, sia pureinternazionalek la partepoli-
ticadi Morand € oggila piu “politicamentescorrettéd del suoitinerario.

Eppure gli inizi furono molto promettentie tra i cento libri di Mo-
randfiguraun classicodellacarriera, il Journald’un attachéd’Ambasade
(19161917) Il libro appawve nel 1948, dopole tormentatevicende della
Frarciadi Vichy, cheMorard aveva sevito in qualta di ambasciatora Bu-
caest(setembre 1943 - maggio 1944) e Berna(maggdo - setenbre 1944)
fino alla suasogersionedaparte del govemo provvisoriode Gadle. Nelle
more di un’epurazionesegnda da molti casi di giustiza sommaria,
Morand eraprudentementeimastoin Svizzea. E ivi attese peralcunianni
di venirriammessan carriel, senzaforseveravoglia, a parteil desiderio
di tutelae la suaonorabilita:comenoto, vinsepoi il ricorsoe fu riabilita-
to nel 1953, manon prestopiu savizio al Quaid’'Orsay.

Si capiscealloral’esigenzadi volgers indietro convelat malinconia
ariperoorreregli inizi del sw cursus diplomaticoall’'om bradi un capo leg-
gendario e suwbito adoratacome Phili ppe Berthelot, «athléte complet»13, per
un ventennib eminenzagrigia e segretario generaledd Quail4, e concol-
leghi di con@rsodel calibro di Giraudoux,esordente nelle patrielettere
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conle Provinciales(1908)e Alexis Léger, che avevagia firmato comeSt
LégerLéger il suo primo volume Eloges(1911) per poi spiccarel gran
devolo poetco conlo pseudonimadi Saint-JohnPese. L'intreccio tra di-
plomazia e letteraturanonsi fermavali. Sullo sfondovi erano personaggi
del cdibro di Paul Claudel, che dopola scopertadella Cina, si muoveva
tra Bruxdles e Tokio; poi Juseand, che daambasiatore a Washington,
oltreaperorae consuces I'ingreso degli StatiUniti nella grandeguer
ra, avevavinto addrittura un Premio Pulitze nd 1917;0 Maurice Paléo
logue, a San Pietroburgo,dubbio discendente dei porfirogeniti bizantini,
ma autentico scrittore di eccellenti biografiedi Cavoure degi Zar; i due
fratdli Paul e JulesCambonautoi di unacorrispondena-fiumetra Lon-
drae Berlino, edaltri anmra. Tutti animatidaquellafusionetra culturae
négocs in cui soffiava unapeculianta del geniofrances, consapevolie
orgogliosi di servie in un ministeio degli Estei che aveva avutoa capo
Chateaubriand, Lamartine, Tocqueville 15,

E la nostlgia si allargavanaurdmente ala grande, irrecupeabile,
irripetibile stagioneacavdlo dd 1914,al bd mondochein purtadi morte
avevagenerogmente quasi miracolosanentespdancatole porteallanuo-
vareclutadella diplomaziafranes: «La40HPsanssouppesavecradia-
teur en platine, leschéas persans, lestrains bleus lespoulégs Archidug, les
carrossges enmacasar et maroquinplein, lesVan Dongen, les poissions
chinois, le caviar frais venu par avion, les Fragonard les orchidées, les
émaix du xu”, le piedatemre dansles ruines d’Angkor, les yachts en
laquenoir, la suite royaleal’ Excdsior-Lido, lesmulesen plumesde coli-
bri, lessoldls de minuit...» (L' Europegalante97).

Il Journal e lacrona@adi quegli anni, dovenonsorprendechel’altro
padre putdivo del naratore acantoa Berthelot,siaun po’ I alter egolet-
terario: Marcel Proud. Il creatoredella Recheche terreo,avvolto nédla
pdliccia, con un piedendla fossae I'altro al Ritz, adorava(platonica-
ment) lafidanzatadi Morand, la principessacomena HéléneSoutzo(ro-
menadi primo maiito, manataChrisovelonidi copicue asendenzeyre-
co-triestne) conla quale, giuntoal temine ddla vita, pasavaore a veri-
ficare 'abbigliamentoe le abitudini dei suoi personggi. Gli aristocratici
romenidi Parigi, intomo a Congantin de Brancovan e alle sue duesorel
le AnnadeNoaillese Héleénede Chimay,alla principessaAlexandreBibe-
scoe ai suoicapriccios rampolliAntoinee Emmanuelaltri grandiamici
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di Proust,erano parteintegrante dell’alta societ francese/'allora mitico
fauboulg Saint-HonorgBibesm passm).

Il bogheseBerthelot si sentiva molto legatoa quelmondochelusin-
gavail suosnobisno, manonsolo. | suoi sentimenti filo-romeni, alimen
tati dagliinteressistrategidé ed economicidela FranganeiBalcani, sima
nifestaono quandola Romaniasconfitta militarmentendla grandeguer
ra, usciaddiritturaingranditadai trattati di pace,conl'appoggiodetermi
nante di Parigi. Fu unodei capolavor diplomatci di Berthelot,nonostan
te I'antipatia di Clemencea lo avess confinab in un ruolo di secondo
piano,alle conferenzali Versailles e del Trianon.A qud puntoMorandera
gia stao trasferito a Madrid, dopounapaentesia Roma,maseguva con
entusiamogli sforzidelsuocgpo percrearela“piccolalntes” (Romania,
Jugosavia, Cecosbvacchia) tra quelle ex marche absburgicheche sem
bravano avviarsi ad una pur timida forma di federalismodemocratico.
Quela possibilita, molto soprawalutata dalla diplomazia frances e da
Berthelot per primo, si riveld conpromessanei primi ann venti ddle spin-
te autoritarie nei primi due paes e dal’ impossibilita nel terzodi risolvere
la questone della minoranza geimarica nei Suddi, che sarebbe stata poi
drammaizzatada Hitler, con i bennoti sinigri effetti sulla pace mondiale.

Per eta, curiosita e tempeamentoPaul e HéléneMorand eranodurt
queadatissinm ascortaei coniugi Berthelot daun pranzoa un sdotto, da
unamostraaunlocaleallamoda daunabettola di periferia aun ballo nel
gran mondo. E, dietro venivano I Erodiade di Mallarmé, I'Eletta della
Sagraddla primavera la Parisienne inguanatada Patoue da Fath, la
Musaeélettricadei surrealisti.Si potrebbeconinuarea lungo. Da Fujita a
Coctau,daMarcel SchwobaMisia Sert,daColette a Boni de Castellane,
da Alberto Savinio ad Harold Nicolson, da IsadoraDuncan a Natalie
Barney ddl’oscena Gouluedi ToulouseLautrec e de bordelliintorno al
Moulin Rouge(molto, molto diversi dai film di Hollywood)fino alla tene
ra e fragile Venere neraJoséhine Baker Il tutto a orari impossibili, per-
chéBerthelot lavoravamoltissmo e nondormiva mai, col risultatodi mi-
nare presb un’intelligenzatra le piu aaute e (fino a un certopunto) equi-
librate della diplomaziaeurope, senza poi trovarein Lége-SaintJohn
Pease,suosuaessorealla segreteaia generak nella fasepiu convulsdrale
due guerre un erededi par sucesso e soprdtutto di pai controllo su
uomni e meccanismi dellacarriérels,
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Quandoapparveo i ricordi di Morand,fu facile equivo@re sul tono
elegiaco dellibro, comese un’élite avviataal tramontoavesse approfitta-
to della guerraperun’ultimae quasi orgiasticaebbrezzacollettiva. Ancora
negliannisessard, il nuovosegretaio generaledd Quai, piu giovanedi
Morand e ovviamentedi Berthdot, manonal puntodi ave dimenticato
qud mondoche era stato ancheil suo, si confesava diviso tra la delizia
dellaleturae I'i mbarazzo peril ritratto ddla diplomaza francesechevi
traspael’. Ma s sachesonoi momentidi trageda e di pericob quelii piu
intensanent vissuti. A parte la voglia di vivere e di godee sula toldadi
un Titanic prossimo a inabisasi, vi era un motivo per cui Morandrifi u-
tava lucidamente, progammaticamete I'evento-guerrail suoinnatopa
cifismo.Morandnonera un pecifista umanitario cristiano, socialistapas
satocomeBarbusseo Gionoddl orrore delletrincee. Eraun pacifista ra-
ziodnante, perchéla pacegli sembravala pit grandeconquiga ddla mo-
dernacivilta euopeae la guerail suo regressonellabarbariexSommes-
nousdevenuslesfils lesplusécresde cetteraced’Europequele tigre n'ai-
me pas,a causede sachair acide?» (Rienquela terre 417) Il pacfisno,
enonsolole vicendeprivate (il matimonio con Hélenenel 1927)contri
buisconoa spiegarel suo primo distacco dallacarriera: perimpolitico che
fosse Morand seniva che il dopoguera, oltre la nobile illusione di
Locarnoe del pato Briand-Kellogg, s avviava ad essee un pre-guerae
cheddl'i rrisolto primo conflitto mondiele saebbenatoil se@ndo.

Qui bisognacercae di difendee Moranddallaccusa di esserestato
undiplomaico du dimandhe Intanto,si erapreparatocoscierziosamente,
tanto da classficarsi primo al difficile conorso di ammisione,sia nel
1912 (affari consoéri) che nel 1913 (cariera diplomatica).In secondo
luogo, se si valutanoobiettivamente tratti e i codumi ddla diplomazia
europeadela belle époque in cui la vita mondanagiocava ancorauna
pate prepondeante, nulla autoizzaa ritenereche Morandfoss piul “leg-
gero” ddla maggiorparte dei suoi colleghi, francesie non. Il suoproble
ma, forse € stato il confronto con superiori come Berthdot o coetane
comelLéger, la cui esremaambizione professionaleera certamentemolto
supeiore dla sua(e aquelladi chiunquesaltro). Né mi sentirei di esdude-
re unadiffusainvidia ambientde de ches collegues per l'indipendenza
economica chegli venivadal matrimoniocon unadelle piu riccheered
tiere dela vecchia Europa donnaoltre tutto di grande presenza anchese
pit anzianadi lui, e di piglio impeiioso, quasi imperiale.Una carrierae
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fatta, o disfata ancheda queste cose Stadi fatto che nellasecomameta
degli anni venti, Morandottenneun primo distacco spe® (bene)a girare
il mondocomevolevae asaiverei libri chevoleva. Quandoripreseser-

vizio nd 1938, vennefatalmenteclassficato nel partito dei munichois i

fautor cioé nonsolo del pato di Monaco madel’accordoa qudsiasi co-

sto conil Terzo Rech. Eraunaconeguenza del suopacifismoportatoalle
estrene conseguenzalel filo-germanesino per non dire filo-nazismodi

Héléne, molto influentesul marito, dellasconparsadi puntidi riferimen-

to comeBerthdot e, forsepiu di tutto, di unasuacrescentefiducia sulla
capacié ddla Terza Repubbli@ agonizzante di sopravviverea unanuova
deflagrazione belica. Nominatondl’ agosto1939 capodella Missionedi

guara economi@ francesea Londra, Morand affronto o scoppio ddle
osilita ei lunghimes di ristagnodelladrole de guerrecon professiona
lita edequilibrio, comedimodranoi suoidispaci orapubblicail®.

Mala scdtafataleavvennedopol’ invasioneeil crollo dellaFrancia,
nd maggio-giugno 1940, allorché, invece di scierarsi con de Gaulle,
appenagiunto nella cagtale britannica, Morand decisedi rientrare a
Vichy, porandocon sé,va osservato, la maggior pate dei membridella
Missione Eraundurocolpoper!’incerto avveniredella“FrancelLibre”: a
Londra, tutta la societainfluente conoscevaMorand, quasinessino de
Gaulle. Il geneade, uomodi tenac ran®ri, nonglielo avrebbama perdo
nao, tanto da metere sempreil veto all’el ezione di Morand al’Acca
demia di Franda (comelo mise all’elezione di Saint-dhn Pere-Leger,
chenon eramai stato vichyste maavevail torto di essersioppostoa de
Gaulle dal’esilio ameicano).Trai duevinseil piu giovane,sia puredi
pow, e il piuin saute: Morandverna eletto nel’ottobre 1968, quandoil
generak era ormai avviatoa uscire dalla scenapolitica. Soddisfazione
vendeta nondapoco.

Ma rientrato in Francia,Morand si accorserapidamenteche, dietro
I'indubbiapopokiitadelmaresialo Pétan, la Franda di Vichy nongode
va di alcunaautonomia.Acceitd nondimenadi servireil regime,pubbli
candotesti cheaacreditavand valor della cosiddéta “rivoluzione nazioc
nde”, cheeranoin realtaagli antipodidei suoi:il rifiuto dellamodernita,
dd cosmopatismo, del vitalismo, I' elogio ddla tradizionee della con
savazione.Ci volle tuttoil suovirtuossmo percercaredi dimostrarenelle
Chroniques del’hommemaigre (1941) chela “cura dimagrante’e mora
leggianteimpostadd nuovo regimeai francesiera compaibile con gl
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idedi di vita sempice e sanadell’honme pressé! Nell’ aprile 1942, conil
ritorno a poteae di Laval, impogo a Péain dai tedeshi, ancheMorand
ripreseserviio attivo. Pechélo fece?Fu consguena in lui, sostanzial
mene apolitico, della convinzioneche occorresse contrastarein tutti i
madi la minaccia bols@vica? L'amicizia con la famiglia Laval-de Cham-
brunnonbast a chiarire unasaeltachelo conduss ad avallarel’ala piu
oltranzistadel regime mentre Héléneapriva i saloni dellalussuosaresk
denzapaiginaa“ noschers Allemands”. L'unico tentaivo di spiegaione
cheforni & in unaletter accoraa, cheperoé di fine ddla guerra,in cui
Morand imputail suoatteggiamato al climadi velenie intrighi di Vichy
(e nonaveva certotutti i torti) e negadi esseremai stato“collaborazioni
sta™0,

Comunqussia, accettd di assumee nonun incarico diplomaticoma
politico-amministrativo, la presdenzaddla Commisionedi censuraine-
mabgrafica e nonsuonao molto convinentile giustificazoni poi addot
te2l, In quela vesk si trovo ad avdlare I' esautoraione di produttorie
cineast politicamentesogetti od ebrd, il cheriproponeancoraunavolta
'ombra pesartissima ddl’ antisenitismo di Morand (e soprattutto di
Hélene) su cui rinviamo al meditato giudizio di un suo intimo come
Marcd Schndder. Anchendlasucesiva missionea Bucares Morand,a
giudicare da documati disponibili, non sembraessee intervenutoper
alleviarela tragica sotte degli ebre romeni,a differenza di altri diploma
tici francesi, italiani ecc. nondé di personaggicomeAntoine, Marthe ed
Elizabeh Bibescé2 Vide invee con luddita come |’ avanzata sovietca
tendessead assorbie la Romaniasconfitta in un nuovoblocco ddl’Est nd
dopoguera: lucidita aauita ddla consapevolezadelleingentifortuneche
la famiglia di sua moglie avrebbe perso con la sovietizzazone della
Romania2s3.

Conl'effimeraambageria in Svizzera si chiuse,comesi € detto,la
suacarrieradiplomatica cetto inferiore aqud chei brillanti esordiavreb
bero lasciato prevedee. Forse € dacondividee il giudizio percuiil ruolo
de Morand diplomatico fu essenzidmente di alimentarela curiosita e la
fantssiadd suofratello maggioe, il Morandscrittoré4. E forsegli man
cava oltre al’ambizione,qud codficiente di conformisno ed opportuni
Smo necessai per salar i vettici di qudsias professone Ma diretta
mene (neiricordi del Journal, di Venisesecc.) o indirettamentg(nelletra-
spostioni di Isabeaude Baviere, Fouquetecc.) Morand dimostrasino
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all'ultimo per la carriere un attacamenb, unanogalgiachenonsonopro-
pri dd dilettante ma del profesdonista straordinariamentedotato,che ha
dovutosecrificareunapartedi sé alle scete, ai casie agli errori ddla vita,
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Z)< Note, Notes, Anmerkungen 7(5

Quiesti ed altri riferimenti nelladocumentatissimbiografiadi GinetteGui-
tard-Auviste Paul Morand (1888-1976) Légendeset vérités Ringrazio
I'amico e collegaCesareBieller peri prezosiriferimenti bibliografici.

«La révolte appelle le sperme, et le spermele sang»(Schneider2006:16),
commenta Marcel Schneidemella prefazione a Rien quela terre et autres
fictionsvoyageuss.

Risposesenza il minimo rimpiano in tarda eta: «Il estcertainquej’ai beau
coup couru comme un jeunechien aprésune balle et quej'ai ricochésurles
surfacesduresaulieu delespérétrer. (EntretiensavecJeanJos Marchand
109).

La foto sulla fascettadel libro di JardinmostrasignificativamenteMorand
al’ atto di salirein taxi (aLondra?)conegpressionempaziente.

Per mododi dire: questi pellegrnaggisonosempredi nicchia,specieai no-
stri tempi.

Le polemiche sono staterilanciake dalla pubblicaziongpostumadel volumi-
no Journal inutile. Comeci ha detto uno dei migliori giovani scrittoi
francesi di oggi, peraltro ammiratore del Morand maggiore,egli sarebbe
scesoqui alivello dei «ralesd’un chaufeur detaxi».

Vedi le tedimonianzedi Michel Déon, prefatoredi Paul Morand: Lettresa
desamis eta quelquesautres acuradi Ginette Guitard-Auviste g di Marcel
Schneder. Mille rosestrémiéres L'amitié de Paul Morand Sintomaticoil
ca® di Jean dOrmessonche,dopoaverraccontatccometutto lo separasse
daMorand (compresalarivalita diplomaicatra costuie suopadre)cosicort
clude «J'a admiré’écrivain etj’ai fini paravoir pour’lhomme un vérita:
ble atachenent. Jai beaucoumiméMorandqui étaitsi loin de moi.» (“Un
mongolau gdop” 275)

Sebbene fossevicino per gustoe formazioneal mond anglosassoneent
braeaesdva lavisionedalui steso accrediatadi Morandcomescrittorebi-
lingue,pelomeno nel sensodi un Nabokovo di unBeckett.l suoitestiscrit
ti direttament in ingles sonopocopiu cheun divertissement

Apprendo daAnna Zoppellariche Morandscrissenel 1965la prefazionea
un abum fotogréfico su Firenzedi Coccoli.
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Quanb morandanii maggiorititoli di Appelius,diversideiquali meritereb-
bero unariscopetal Ada gialla (1926),Nel paesedegliuomininudi (1928)
L’ aquila di Chaputepec(1929),Le isoledel raggio verde (1929) Le terre
chetremano (1930 La crisi di Budda(1941)ecc.

«Ce qu'asi biencomprisMus®lini, enoffrantdernieremenau Papenon
pas un Etat, mais untrain.» (“De la vitesse"271-96).

Di Solinas — autoredi Compagnidi solituding L'onda del tempo, Percorsi
d’acqua.eca.—Vv. anchdal commentaquestaconvegnd’PaulMorand,l'uo-
mo accderato”. Di Galatera, in part.la prefazioneall’edizioneitalianade
sole offuccato. Fouque e Luigi XIV.

Ladefinizione perfettae rivelatice, € in Veniseg104).

L’ ammirazione ma soprattutb la fedeltadi Morandal suocapo,anchenel
periodo di disgraza di codui e sin molti annidopola suamorte, rimasero
immutae: «C’étdt un étretréescompliqué... Un personnagejui par sapro-
pre situation et par safamille traitaitd’égala égallesgrandsdirigeantsdela
Républgue Mais tresau-desssdetouslesautrescommeniveau,et surtout
commecaradere... le casde Berthelotestrestéuniquex»(Entretiens52-3).1I
ritratto di Bertheot e trasparentaella narazioneche poi Morandfaradel
I" ascesae disgraza di Fouquet.

Vedi Maurizio Sera, L'inquilino del Quai d’Orsay. Philippe Berthelote
I’ Italia.

E il giudizio, autorevolee largamentecondivisibile, di Jean-Baptist®uro-
sdle, Politique étrangéredela France.

HewéAlphand: L'étonnement’étre. Journal1939-1973441-2,in dataset
tembre 1964. Sulle riserve del Quai nei confrorti dei diplomatici-scrittori,
vedi le consderazioni di un altro diplomaico-scrittore, Pierre-JearRémy:
“Paul Morand ou ‘I'écrivain-diplomag’ .

Pea quesi e i docurenti succesivi, vedi la raccoltaAlexis Léger, Paul
Morand éaivainsdiplomates.

A DeniseBourdet,13 settembrel 944 (Letteredi un viaggiatorel2-17).
Vedi i citati EntretiensconJ. Marchand.

Vediil minuzio®, bellissmo diario dello scrittore Mihail SebastianJournal
19351944

Quesb e all origine di un'altra teraceleggendalenigratoria, secondocui Mo-
randavrebbechiesb di esserelestiratoaBucarespermetteei beni di Hélene
al riparo dal’ avanzatasovietica, ved GinetteGuitard-Auviste 212-41.
Vedila prefazionedi Paulete Enjalrana AlexisLéger-Pali Morand 27-32.
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Morand au Portugal
sur les traces de Larbaud

Danid-Henri
Pageux

SobonnneNouvdle Paris 111

%extes composent ce que j’appellerais la mati¢re de Portugal dans
I’ceuvre de Paul Morand, en pensant aux médiévistes qui parlent volontiers
de la «matiere de Bretagne», mais aussi a Gérard Genette qui a donné dans
le volume d’hommage a Jean-Pierre Richard (Zerritoire de ['imaginaire),
une belle contribution sur «La mati¢re de Venise chez Proust». Six textes
d’un intérét inégal, en eux-mémes et pour le voyage, ou mieux I’enquéte
que va étre menée.

On laissera de coté, sans trop de regret, Le Portugal que j ‘aime, ouvrage
«présenté par Jacques Chardonne, 1égendé par Paul Morand, raconté par
Michel Déony». On s’arrétera de maniére trés rapide et épisodique sur Tais-toi
(1965), petit roman qui offre pour notre propos une courte escale aux iles
Berlingues, lieu ou Silvere Lahire rencontre un certain Saint Broc, le premier
témoin de la vie de feu son cousin Frédéric Lahire (Romans, Pléiade, II,
1179-1244) et Bains de mer; bains de réve (1960), juste pour accompagner
Morand dans quelques virées terrestres ou plongées dans I’ Atlantique. Le
texte, d’abord édit¢ a Lausanne, a été repris sous le titre Bains de mer chez
Arlea en 1990.

Viennent ensuite deux nouvelles que je lis dans les deux volumes
(Nouvelles completes, Pléiade) édités par Michel Collomb: «Lorenzaccio ou
le retour du proscrit» qui fait partie de L 'Europe galante (1925) et «Le pri-
sonnier de Cintray, publié en pré-originale dans le Revue des Deux-Mondes
en avril 1958, puis en juin pour donner le titre a un recueil de nouvelles et
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reprise en 1965 dans Nouvelles des yeux, comme d’ailleurs «Lorenzaccio».
Reste un petit texte, écrit en mars 1957, avec pour titre «Une suite a la “Let-
tre de Lisbonne” de Valery Larbaud», donné a 1’occasion de I’Hommage a
Valery Larbaud, mort I’année précédente, publié par la NRF en date du 1¢*
septembre 1957, texte que je tiens pour essentiel dans cette bréve contribu-
tion a I’étude de I’imaginaire morandien, d’une certaine géographie senti-
mentale dans laquelle le Portugal occupe une position plutdt effacée. Mais
sur le chemin qui méne Morand au Portugal je croise a de nombreuses re-
prises ’autre grand cosmopolite que fut Valery Larbaud et les rencontres,
sans étre une surprise, sont passionnantes a découvrir.

Comme Barnabooth, I’hétéronyme de Larbaud, Morand pourrait re-
prendre a son compte un vers du poéme «Europe»: «J’ai des souvenirs de
villes comme on a des souvenirs d’amours» (Larbaud 77). On se souvient
du début de Venises: «Toute existence est une lettre postée anonymement; la
mienne porte trois cachets: Paris, Londres, Venise». C’est peut-étre injuste
pour New York, Bucarest et méme pour Madrid ot Morand a vécu dix-huit
mois, une période d’apprentissage diplomatique, mais surtout poétique si
I’on reprend Lampes a arc et Feuilles de température. 1”Espagne apparait
furtivement dans un autre passage de Venises: «Vingt-cing années en Suisse,
dix années a Tanger ou en Espagne, huit années en Angleterre, sans parler
de Paris.» (105).

Rien sur Lisbonne: on n’en sera guére surpris. Ce sont toujours des pas-
sages, rapides. Si I’on suit la chronologie établie par Michel Collomb (Nou-
velles compleétes, Pléiade, 1, xlvi, lv, lix, Ixi), Morand séjourne a Lisbonne et
Madrid du 2 au 8 mai 1924. 1l est a Madrid en février 1943 et «peut-étre» a
Lisbonne. Il sera encore au Portugal et aux Agores fin mars 1957 et en sep-
tembre 1964 aux iles Berlingues, dans le temps méme ou il s’appréte a
publier, notons-le, Tais-toi. L’incursion la plus importante est bien celle du
printemps 1957, et il faudrait admettre qu’il est retourné au Portugal la méme
année ou I’année suivante puisqu’il déclare en 1960 dans Bains de mer qu’a
70 ans il s’est «encore baigné cette année au Portugal jusqu’en novembrey
(1990: 8). 11 se met en scéne a Cascais, se réchauffant autour du brasero «ou
noircissent les premiers marrons de novembre» (1990: 52). Et il repart vers
le Nord (Ericeira, Figueira da Foz, Nazaré), sans oublier des incursions au
Sud: Praia da Rocha, «sorte d’Etretat aux rochers tourmentés et coléreux»
(1990: 53), et Sagres, haut lieu de I’histoire des découvertes portugaises,
hanté par la figure de I’Infant Dom Henrique, qui n’éveille qu’un souvenir
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de plaisir physique: «Quel bon bain j’ai pris a Sagres!». Mais ce n’est pas le
fil biographique qui me retient, méme s’il est difficile avec Morand de I’ou-
blier. Si le voyage de 1957 est important, ¢’est, on I’aura deviné, parce qu’il
est I’occasion de retrouver Larbaud dans ’hommage daté de Lisbonne, au
mois de mars.

skskosk

Remontons de quelque trente années au moment de la sortie de L ’Eu-
rope galante, le recueil de nouvelles ou figure «Lorenzaccio ou le retour du
proscrity. Il a été beaucoup question de I’accueil trés réservé que le Portugal
a fait de ce texte. On ne manque pas de citer la remarque acerbe du protago-
niste, homme politique qui revient & Lisbonne aprés un long exil, a 1’égard
du peuple portugais: «Peuple mou, peuple de suicidés, a I’art triste, aux plai-
sirs noirs, malgré tant de dons du ciel et de la terre, triomphe de la canaille,
démagogie (...)» (NC I 380). A quoi il faut ajouter la note en bas de page:
«L’auteur ne partage envers la noble nation portugaise aucune des opinions
de ce héros aigris».

Si I’on suit Ginette Guitard-Auviste, biographe connue de Morand,
ce sont ces propos, méme rectifiés qui auraient mis entre le Portugal (pays
dont I’idéologie de 1’époque est proche des préférences de Morand, préci-
sons-le) une certaine distance. Il me semble que ces propos sont peu de
chose par rapport a la hardiesse du dénouement qui a pu braver la morale
et choquer le lecteur, qu’il soit d’ailleurs portugais ou frangais. «Lorenzac-
cio» est un de ces textes, en compagnie d’Hécate et ses chiens entre autres
qui a contribué a auréoler Morand d’un succés pour certains quelque peu
ambigu.

Tarquino Gongalves, ancien homme politique, libéral et autoritaire a
la fois, revient au Portugal a la faveur du nouveau régime présidé par son
ancien camarade au lycée Henri IV, Narciso Amarante (le lycée de Lar-
baud, soit dit en passant). Il redécouvre longuement la capitale et retrouve
sa maison transformée en maison de jeu. Un court épisode le met en
contact avec un matelot auquel il donne I’argent dont il a besoin pour faire
la féte. Il choisit de vivre a 1’écart de Lisbonne, dans sa quinta, au dela des
monts d’Ajuda, d’autant plus qu’il se sent épié, surveillé: la popularité du
tribun déplait aux hommes du nouveau régime. Ils dépéchent a la quinta
le matelot entrevu pour assassiner le géneur. Mais celui-ci se tient sur ses
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gardes. Non seulement il neutralise son assassin en puissance, mais il lui
inflige ce que 1’on appellera une humiliation qui peut étre identifiée
comme un acte de sodomie ou de fellation. En suivant les quelques détails
donnés, préférence, si I’on ose dire, sera donnée a la premicre position.
Mais la nouvelle ne s’arréte pas la: Tarquino, «rompu a toutes les volup-
tés pénitentiaires et coloniales» (NC [ 385), renvoie le matelot aprés lui
avoir rendu «deux chargeurs d’acier, aux balles intactes» (/bid.) et offert
une rose de son jardin.

Le personnage a intrigué la critique. Je retiendrai la contribution d’Ar-
mand Guibert, fin connaisseur des lettres et de la culture portugaises, donnée
dans les Arquivos do Centro cultural portugués sous le titre « Tropismes mé-
diterranéens dans 1’ceuvre de Manuel Teixeira-Gomesy. Poéte, homme poli-
tique, président de la république portugaise, Teixeira-Gomes a été un person-
nage hors du commun. Guibert en dresse le portrait en ces termes:

Impassble, sonétemelle orchidéea la boutonnieree Présdentsorta pied et va
muser devant la vitrine des antiquaies; I’ opposition!’ accusede péchercontre
I'étiquette. Donnet-il unbaiseraunejeunefille quilui remetunegerbedefleurs,
palpet-il en connasseurlesbicepsd’un athlete vainqueurpn lui imputemille tur-
pitudes (721).

Et d’ajouter:

Paul Morand qui nelui alaissé quelesdeuxinitialesdesonnomdansla plusscan
daleuse(...) desnouvellesencoe quemagistrale del’Europe galanteestallé plus
loin enore

Le dénouement fait passer au second plan les allusions politiques et
le tableau peu flatté de ce que serait le Portugal juste avant la mise en place
du régime de Salazar. Dans une lettre a Marcel Schneider (15-XII-1965)
recueillie dans Lettres a des amis et a quelques autres avec des notes de
G. Guitard-Auviste, Morand s’explique sur cette fin de nouvelle: «Je crois
que j’ai voulu inconsciemment marquer que 1’érotisme est une des formes
modernes de la révolution; le sperme appelle le sang; (d’ou Sade etc...)».
De fait, la nouvelle pourrait s’intituler «la Nuit de Lisbonne» et compléter
la suite des Nuits (Ouvert la nuit, Fermé la nuit) qui ont rendu Morand
célebre et ou Barres (le délicat Barres...) trouvait un accent particulier,
«¢légant et brutal».
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Dans cette curieuse «Nuit», je crois distinguer déja ’ombre de Lar-
baud qui pourtant n’est pas encore allé au Portugal. Les textes célébres dé-
diés a ce pays sont a venir: «La lettre de Lisbonne» datée du 1-1V-1926,
au Navire d’argent, le «Divertissement philologique» (NRF, 1-VI-1926),
«200 chambres, 200 salles de bain» dans la Revue de Paris (1-X-1926) et
Jaune Bleu Blanc (Gallimard,1927). Aussi est-ce le Larbaud créateur de
Barnabooth qui retiendra I’attention.

Morand a dit de fagon simple et franche son admiration pour les po¢-
mes d’Archibald Olson Barnabooth. Par exemple dans «Influences et imi-
tationsy, daté du 25 mai 1927 repris dans Papiers d’identité: «J’ai tiré pen-
dant plusieurs années d’utiles nourritures du Barnabooth de Larbaud».
(154). Mieux encore: dans une lettre en date du 28 mars 1923 il confie a
Larbaud qu’il vient de relire ses poésies. L’ impression est profonde: «Je
voulais vous écrire pour vous dire qu’aprées dix ans (a peu prés n’est-ce pas
?) je venais de relire vos Poémes. Le plaisir est absolument le méme, rien
n’a bougé.» (Béatrice Mousli éd., Valery Larbaud le vagabond sédentaire
158). Autre relecture dans une lettre en date du 13 juillet 1931: «J’ai relu
Barnabooth. Intact. Patine superbe» (2003: 176).

Prenons donc «Nuit dans le porty (Larbaud (Euvres 46). Le pocte
voyageur, resté¢ a bord, se montre «Le visage vaporisé au Portugal/ (Oh,
vivre dans cette odeur d’orange en brouillard frais!)». Il regarde une ville
«A travers le hublot». Ou plutdt: «J’épie une ville». Et il commente le spec-
tacle: «C’est bien cela; ¢’est bien cela. Je reconnais/L’avenue des casinos
et des cafés éblouissants». De fait, il s’agit de Tunis ou Valery Larbaud n’a
fait que passer en 1905 (Larbaud, Euvres 1215): «Je connais encore tous
les coins de cette ville africaine». Mais la mention fugitive du Portugal qui
ouvre le poéme a été suffisante pour que le pocte et critique portugais
David Mourao-Ferreira retienne a juste titre cette occurrence du Portugal,
la premiére d’une longue suite («Larbaud, Pessoa, Antero: o recurso a ode
como forma de modernidade», communication donnée au colloque de
1982: Les rapports culturels, littéraires entre le Portugal et la France). 11
s’agit d’une premiére apparition: elle est purement verbale.

Ce qui retient ici mon attention, c’est le dispositif topographique mis
en ceuvre, la situation de la voix poétique: en position d’observateur caché,
attentif, en contemplation nocturne du spectacle d’un port: c’est aussi celle
de Tarquino Gongalves face a Lisbonne. Et aussi la mention des jeux (casi-
nos, cafés). Mais il y a plus: le poéte se souvient d’une vie antéricure a Lon-
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dres («Quelques mois ensoleillés de ma vie sont encore 1a/Tels que le sou-
venir me les représentait, a Londres» 46), la ville ou le proscrit portugais a
passé de longues années. Enfin, le reflux du passé: «En attendant je passe-
rai cette nuit avec mon passé/Prés de mon passé vu par un trou/Comme
dans les dioramas des foires» (47), vers qui correspondent au retour sur soi
de Tarquino face a la ville et a la politique qui ont changé.

Pour mince qu’elle soit, la trace que Larbaud semble laisser dans la
premiére nouvelle, m’apparait significative. Si elle a peut-étre comme
cause immédiate les projets de voyage au Portugal que Larbaud confie a
Morand, elle fournit un premier cadre narratif @ une nouvelle ou Morand,
cherchant a faire du Morand, se surpasse. Les traces seront plus profondes,
et plus surprenantes dans la seconde nouvelle consacrée au Portugal: Le
prisonnier de Cintra, contemporaine de la disparition de Larbaud.

skeskosk

Rappelons I’argument, au reste fort simple, mais 1a encore d’une ori-
ginalité provocante, tout en restant cette fois dans les cadres de la stricte
décence. Un jeune aristocrate portugais, vivant reclus entre son pére et sa
grand-mére dans leur palais de Cintra, nostalgique de la grandeur du Por-
tugal des découvertes et, plus encore, désireux d’épouser son sié¢cle, déci-
de de tout quitter et d’étre le premier cosmonaute Portugais. Il confie sa dé-
cision dans une lettre laissée a ses parents, la justifiant et I’illustrant par un
vers de I’Enéide qu’il reprend a son compte: «Macte nova virtute, puer sic
itur ad astra» (NC I 829).

Je ne crois pas que la trés relative actualité dont a pu bénéficier le Por-
tugal, a ’occasion d’¢lections mouvementées, ait pu contribuer au choix
d’un scénario lusitain. Le lancement du premier satellite russe (4 octobre
1957) est assurément un événement qui peut déclencher et nourrir I’imagi-
nation (NC [ 1114). Mais on a vu que Morand, dés mars 1957, est au Por-
tugal et depuis Lisbonne il écrit quelques pages en hommage a Larbaud. Ce
texte suit de pres la «Lettre de Lisbonne» de Larbaud. Disons quelques
mots du premier voyage de Larbaud au Portugal qu’il envisageait depuis
novembre 1925.

Nous sommes au début de 1926. Pour justifier une absence qu’il en-
visage étre de six mois, en compagnie de Maria Nebbia, Larbaud obtient
de ses amis, Saint John Perse et Morand, une lettre de mission (V. Larbaud
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le vagabond sédentaire, 2003: 161). Le séjour sera écourté en raison du
décés de la tante de Larbaud, nouvelle apprise alors que celui-ci est au
grand hotel de Bussaco.

La «Suite» que Morand compose a la «Lettre de Lisbonne» peut a bon
droit apparaitre comme un avant-texte au Prisonnier de Cintra, dans la mesu-
re ou 'y lis des allusions a I’argument et au théme essentiel de la nouvelle. Je
retiens d’abord, tirée du texte de Larbaud et reprise par Morand, la présenta-
tion de I’ascenseur «julesvernesque» construit par Eiffel dans la ville basse (a
Baixa), «semblable a une machine a visiter la lune» (NRF 1957: 519). Le
fameux elevador du Chiado fait passer du roman De la terre a la lune au pro-
jet du jeune Manuel d’explorer ’espace. Deuxiéme passage: le paralléle que
Morand fait entre Larbaud et les Portugais de I’époque des découvertes qui,
par contrecoup ou ricochet, rapproche Larbaud de Manuel: «Comme les
Portugais de la haute époque, il se voulait explorateur» (NRF 1957: 520). Une
troisiéme allusion a I’enfant Henri le Navigateur le présente comme «une
sorte de Larbaudy». Celui-ci est enfin présenté comme un «éléve» distrait,
attentif a ’appel du large comme le jeune Manuel: «Il fut un de ces éléves qui
regardent par la fenétre, comme Albuquerque debout sur sa colonne, entouré
de géraniums rouges regarde vers I’océan» (NRF 1957: 521).

La «Lettre de Lisbonne» évoque 1’Espagnol Ramon Gomez de la Ser-
na, Ramon, le grand ami. Larbaud le montre qui s’appréte a quitter le Por-
tugal qu’il aime (Larbaud, Oeuvres 933). Dans sa retraite, arrivent les tou-
ristes qui I’importunent. Et puis Larbaud avance «le désir, le besoin de chan-
gement, de composer sa vie de plusieurs existences, de sentir derriére lui
plusieurs passés» (Ibid.), une maniére d’associer Ramon a quelques senti-
ments personnels et, plus encore, de maniére étonnante, de faire de Ramon
une sorte de prototype du personnage de Morand, le jeune Manuel, dévoré
par I’envie de changer de vie. Il n’est pas jusqu’au mot «végéter» (Ibid.) qui,
lu par Morand, peut devenir un mot-clé, par les effets de sens qu’il offre
entre la vie et I’ensevelissement végétal dans lequel vit Manuel a Cintra.
Larbaud insiste sur la décision de Ramon de quitter un pays ou il semblait
bien vivre par cette nécessité d’ordre intime: «Et puis il faut sans cesse des
aliments a nos yeux, a nos sens, a notre curiosité» (Ibid.). Nécessité impé-
rieuse qui se peut se changer en éthique lorsque Larbaud conclut: «Il s’agit
de cette conquéte incessante que célébre Saint-John Perse dans son Anaba-
se» (Ibid.). Dans le numéro de la NRF, Saint-John Perse évoquera le visage
de Larbaud qu’il qualifie de «lusitanien, tot assombri et alourdi» (NRF
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1957:392). Lallusion a I’Anabase peut apparaitre, sinon au lecteur Morand,
celui qui tout a la fois relit pour écrire une «Suite» et la suite a celle-ci qui
a pour titre Le Prisonnier de Cintra, du moins au lecteur que nous sommes,
comme un ¢lément dans 1’élaboration du personnage de Manuel, spéciale-
ment lorsqu’il s’écrie: «Pourquoi ’homme a-t-il des limites?».

La nouvelle de Morand, a son tour, par certains détails, renvoie a Lar-
baud. Et d’abord cet étonnant, ce surprenant début: «Un fils et sa mére, dans
un antique palais portugais, embarrassé¢ de bibelots, de collections (...)» (NC
11 811). Lorsqu’on voit que le principe de vie de cet étrange couple est celui
de la domination de la mére sur le palais et sur son fils, on lit, transposé dans
un contexte portugais, ce que fut le drame vécu par Larbaud: la dépendance
a I’égard de la mére possessive, dévorante. Morand, dans la «Suite» évoque
déja «les redoutables Reines de ’ordre (sa mére et sa tante)» (NRF 1957:
521). Dans la nouvelle, Dona Sidonia est présentée comme autoritaire, cas-
tratrice: «Une soumission sans consentement profond a sa meére (...) lui
avait, a cinquante-six ans, chatré 1’ame» (NC I/ 816). On notera le «sans con-
sentement» qui est 1’expression méme de la marge de manceuvres toujours
précaire de Larbaud fils par rapport a la mére: on se souvient du subterfuge
imaginé par Larbaud pour aller au Portugal, avec 1’aide de deux amis: Mo-
rand et Saint-John Perse.

Eduardo, présenté comme I’homme enfermé, «ermite», chauve, et au
corps adipeux, «alourdi de graisse», est un double de Larbaud tel que Mo-
rand 1’évoque dans la «Suite», a la différence prés que «I’embonpoint»
(521) et la «calvitie» (521) ne I’empéchent pas de conserver «une majesté
naturelle» (521). Eduardo est une figuration du Larbaud enfermé, claustré,
frappé pour de longues années par une terrible maladie. Mais Eduardo,
comme Larbaud, a eu une double vie: anglophile dans sa jeunesse, brillan-
te, cosmopolite, quelque peu dandy. A trente-cing ans, sa vie semble s’arré-
ter, se casser. C’est entre une femme «soupgonneuse, autoritaire et un peu
toquée» (NC II 818) et un pére reclus et comme absent que le jeune Manuel
aspire a une autre vie.

Le jeune Manuel a «envie de bouger» (818), il veut briser une «capti-
vité» qui lui devient insupportable. Mais il parait incapable d’étre a la hau-
teur des aspirations qui le traversent: «L.’adolescent sentait obscurément que
son destin serait singulier, mais il n’arrivait pas a le reconnaitre et a I’em-
poigner» (820). Il veut «dévorer la planete comme (s)es ancétres» (31). Il y
a du Morand jeune dans le jeune Manuel, celui que le vieux Morand pré-
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sente dans les premiéres pages de Venises. Envie de dominer le monde, de
changer de mode de vie: «Un besoin fou de s’habiller de couleurs vives par-
mi ces gens comme il faut, toujours en noir, en deuil de leur vie, le prenait
comme une rage» (821). Mais il partage avec le Morand de 1957 qui circu-
le dans le «Saint Tropez portugais, Cascais» un goit pour 1’équitation: tous
deux fréquentent le manége d’Estoril (41) dont il est question dans Bains de
mer, bains de réve: «Aprés une reprise a I’Ecole d’équitation d’Estoril et
quelques voltes dans le sable de la carriere, il est délectable de se jeter en
sueur dans la mer» (50).

Cintra est le lieu de I’enfermement, du huis clos qui tente parfois Mo-
rand: je pense bien slir & Heécate et ses chiens. C’est une prison végétale que
Byron a célébrée dans le chant VI de Childe Harold. Le «Glorious Eden!»
est devenu presque un slogan touristique: il est un topos de 1’évocation de
Cintra. On retrouve dans la nouvelle «cette forét enchantée de Cintra» (“Le
Prisonnier de Cintra”, NC II 816). Il est vrai que 1’existence «végétative»
(Ibid), mot qui fait remonter a Larbaud parlant de Ramon, semble en accord
avec «l’ensevelissement sous les fougéres géantesy» (Ibid).

Ouvrons ici une parenthése qui a valeur de bouffée d’air libre et frais.
La sortie nocturne du jeune Manuel, prélude a sa prise de décision, est 1’oc-
casion pour le narrateur d’évoquer non seulement la liberté retrouvée, mais
le paysage que le jeune Manuel découvre dans sa fugue, lorsqu’il décide de
revoir la mer «du haut de la route d’Estoril» (824) ou lorsqu’il escalade la
montagne pour aller jusqu’au monastére des Capuchos. La description est
déja dans la «Suitey, lorsque Morand se présente, piéton dans Lisbonne, sur
la «plus belle place d’Europe» (518, 519), superlatif qu’il laisse a Larbaud
(«les superlatifs font toujours des blessés en éclatant» (519)):

Toutestvert etblanc:I' eaucéladon ponctuégarla gouachalesmouettesle crépi
vertamandedesblancspalaisadminigratifs, et sursonsocleblanc,le bronzevert
émeraudedela statueéquesre de Josephler. (NRF 1957:140).

La description est encore présente dans «Lorenzaccio», lorsque Tar-
quino contemple Lisbonne «présentée comme sur un chevalety (NC I 374).
Et encore lors du bref passage aux Berlingues dans le trés court roman 7ais-
toi (Romans 1182):

(...) au milieu d’écueils inabodables déja gringcantsde goélands,récifs sans

greve colonnes d’'une Atlantide effondréepointantleurs épis opalinsau dessus
d’'unehoulecouleur de peaude squale(18).
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A I’évidence, le Portugal inspire Morand-le rapide qui fait montre de
ses dons de coloriste, de son art a transformer quelques lignes en un tableau.

Le Prisonnier de Cintra est, du point de vue de I’invention, la découverte
soudaine, impérieuse du Ciel, comme principe de fuite et possibilité d’hérois-
me. Manuel va découvrir le ciel comme Henri le Navigateur a trouvé a Sagres
«la clé de I’évasion» (NC I 820). Le ciel de Manuel est 1’espace moderne,
comparable a I’océan des premiers navigateurs. De fait, la structure ou la com-
position de la nouvelle repose sur le traitement de trois ciels que la poétique
sait faire entrer en concurrence. Il y a d’abord le ciel vers lequel se tourne
constamment la bigote Dona Sidonia: «Contemple ce ciel, mon fils, qui chan-
te la gloire de Dieu» (NC II 811). Opposé a ce ciel religieux, surgit un ciel
technique, le ciel des communications, des ondes radio que capte inlassable-
ment le pére, Eduardo, en tournant «des boutons d’ébonite» (812). Le poste
radio permet a cet aristocrate décadent d’étre relié au monde entier, un «vieux
monde qui se découd» (Ibid) et d’affirmer, & sa maniére, une treés précaire
autonomie. Dona Sidonia est scandalisée par cette manie radiophonique de
son fils: «Ton ciel est devenu infréquentable» (NC /I 813). Un troisieme ciel,
celui que va gagner le jeune Manuel, est celui de la modernité, de la jeunesse,
le triomphe de la vie sur la sclérose et le conformisme.

Le pére évolue avec délices dans ce ciel de I’information. I sait «cap-
ter des ondes courtes égarées, des messages en mer, ou des postes clandes-
tins en morse» (818). Ce reclus qui est en communication avec le monde
entier apparait comme une métamorphose inattendue de Philippe II dans le
poéme «Peinture sur soie» de Lampes a arc ou il est surgit sous les traits
du «Roi Standard», enfermé dans son Escorial, celui qui «tend d’innom-
brables fils» comme des tentacules. Or Philippe II est présent dans la nou-
velle; mieux dans 1’esprit de Manuel: «L’adolescent pensa a Philippe I,
doublement fier de posséder I’Escurial, le plus riche des monasteres et ces
Capucins, le plus pauvre.» (NC I, 827)

L’image de I’enfermement qui ouvre sur le monde de I’information
réapparait de facon curicuse a la fin de Venises, lors de 1’évocation de la Vil-
la Perséphone a Trieste ou le vieux Morand a décidé d’étre enterré, aupres
de sa femme. Il retrouve les cousines de sa femme, celles qu’il appelle «mes
reclusesy», dans leur «salle & manger immense». Mais elles sont, elles aussi,
en communication originale avec le vaste monde: «Mes cousines rattachant
chaque considération de politique générale aux nouvelles d’un membre de
la famille dispersée; entre le Canada et Bombay de ce qu’en ont laissé, aprés
la tourmente, les dictatures de droite ou de gauchey». (Venises 210)
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Vision désenchantée du monde de la part de quelqu’un qui se dit «dé-
charméy et «veuf de I’Europe». On se souviendra alors des premicres pages,
ou le jeune Morand n’a rien a envier a Manuel jusque dans sa volonté de
rompre avec un certain ordre: «A dix-sept ans, j’ouvris la fenétre; 1’air du
stade entra; (...) Soudain, ¢’était vivre!» Lui aussi songe a «s’évader», sen-
tant en lui «une puissance animale dont la mort seule aurait raison». Et
I’éblouissement daté de la «Vallée du Rhone (1906)» s’explique aussi par
une éducation qui vaut celle de Manuel: «J’avais été élevé dans le Paris noir
de Zolay (Venises 16, 24-25, 26).

Dans le méme texte, Larbaud réapparait, en compagnie de Proust: les
deux amis, malades, répétent: «J’aurais voulu vivre comme Morand» (Veni-
ses 89). Du moins Morand imagine-t-il ces propos et il rappelle comment
Larbaud a répondu a son ¢loge de la vitesse: avec un opuscule intitulé La
lenteur. Et cette fois, le «vieux» Morand qui fut aussi toute sa vie quelque
peu «I’Homme pressé» reconnait que le «vrai voluptueux», ¢’était Larbaud.

skskosk

Par la présence de Larbaud dans Le prisonnier de Cintra ou se croi-
sent les deux thémes de 1’enfermement, de I’immobilisme sous tous ses
aspects, et de la jeunesse ardente a s’affirmer, la nouvelle serait donc un
jalon inattendu sur le chemin qui méne a Venises. A Trieste aussi, on vient
de le voir.

Ce n’est pas seulement la «Suite» a la «Lettre de Lisbonne» qui auto-
rise a parler d’une «présence» de Larbaud dans Le Prisonnier de Cintra.
Dans le Journal inutile (1 593), en date du 22 septembre 1971, on décou-
vre de curieuses notes «colléesy, écrites a Vevey et datées du 10 Novem-
bre 1957. En voici le tout début:

Naturdlement, je ne suis pasLarbaud.QuandL’Expressme lancelLarbauddans
lesjambes, il croit évidemmenmevexer,alorsqu’il mefait le plusgrandhonneur
etle plusvif plaigr.

Lirritation contre 1’hebdomadaire, suite a des comparaisons un peu
sommaires explique mal cependant le tres long paralléle qu’il va mener dans
cette note et qui aboutit & opposer Morand et Larbaud, non pas au plan litté-
raire, mais financier. C’est que Morand pense que I’hebdomadaire ne «par-
donne» pas («ils ne me pardonnent pasy) le salon de 18 metres de I’ Avenue
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Charles-Floquet et la «cellule» de Larbaud les «offusque moinsy». Suivent
des calculs interminables sur les fortunes respectives qui débouchent sur un
bilan contrasté de deux vies:

Enfin, ma vie n’a été qu’une longue, tres longue jeunesseet celle de Larbaud
gu'unlonguevieill es. A trente-cingans,il avat déjadesgoltsde septuaggaire
passionnéet innocent.

On notera que «trente-cing ans» est justement 1’age de la retraite
d’Eduardo. Dans une autre «note» non datée, Morand poursuit:

Sonplusbeal voyage fut autourde cette chambrede la rue de CardinalLemoine
qui faisat mentir cettelégended’'un Bamaboothqui éblouissaihosdix-huit ans.

Ainsi donc, en cette fin d’automne 1957, peut-tre juste au retour du
Portugal (si I’on se référe aux baignades a «soixante-dix ans» évoquées dans
Bains de mer) et dans le temps qui sépare 1’écriture et la publication de la
«Suite» de la version définitive du Prisonnier de Cintra qui sort au prin-
temps 1958, Morand a eu au moins une occasion de repasser en esprit ses
relations avec Larbaud et de mettre en paralléle deux modes de vie totale-
ment opposés. Or, c’est de I’opposition entre deux régimes de vie que pro-
ceéde la nouvelle. De plus, non seulement la vie sédentaire et claustrée
d’Eduardo renvoie a celle de Larbaud infirme, mais la vie du jeune Eduardo
n’est pas sans rappeler celle du Larbaud a I’époque de Barnabooth et la vie
libre a laquelle aspire jeune Manuel ressemble étrangement a celle du jeune
Morand.

Le mot «matiére» que j’appliquais au Portugal est donc bien justifié.
Le Portugal fournit des ¢léments d’histoire, de culture et de nature, des cou-
leurs, des évocations et des descriptions, des realia: il propose des «ima-
ges», du Portugal en mots, face au «vrai» Portugal. Mais, parallélement au
Portugal, il y a une autre réalité a partir de laquelle travaille I’'imaginaire de
Morand, d’autant plus activement que la mort vient redonner a Larbaud une
actualité dans la mémoire de Morand: au reste, il ne ’avait jamais désertée.
Cette actualité suscite deux textes: d’abord un texte de témoignage, puis une
mise en fiction, plus forte, plus nette. L’entrée en fiction accuse les traits,
oppose objet de la fiction et écrivain. Celui-ci écrit a partir de Larbaud mort,
plus précisément avec et contre lui. C’est comme si le bilan de la «Suite»
était incomplet et que la nouvelle parvenait a dire la vérité, non de Larbaud,
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mais une part de la vérité de Morand, quitte plus tard, I’age venant, au mo-
ment de Venises, a la nuancer.

Il y a bien une matiére du Portugal, mais ce qui donne au texte sa for-
me, au sens large, ce qui structure le texte, lui conférant cohérence et dyna-
misme, ce qui y trace une logique de I’imaginaire, c’est la figure de Larbaud.
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Un personnage a clef de la nouvelle
“Lorenzaccio ou le retour du proscrit”
(L’ Europe galante)

Guy
Dugas

Université Paul Valéry — Montpellier 111

Q%s récits de L’Europe galante soustitrés Chroniquesdu XXeme
siede, constiuent autantde s&@neset de portraits croquésau fil de
voyages-édairs atraversle vieux continent.Parmi ceux-ci,celui d’un per
sonnagajue Paul Morand présntesouslestraits de Lorenzacciodans la
nouvele intitulée“Lorenzacciooule retourdu proscrit” n’estpasle moins
attachant ni le moins suggsstif. Pluseurs indices, que nousallons nous
efforca de mettre en évidene, laissent a pensemqu’il s'agitla d’un texte
aclef.

Résumons la nouvelle: sous les traits d’un proscrit rentrant au pays
aprés quarante-deux ans d’exil, Paul Morand présente un vieil homme
d’Etat portugais appelé Tarquinio Gongalves, que «seul un hasard avait
fait chef de gouvernement, sous la Régence». Marquées d’autorité dans un
pays ou régnent le désordre et la concussion, ses années aux affaires le
font hair de tous, exiler par la Régence a Sao Thomé puis oublier en An-
gleterre lorsque les républicains arrivent au pouvoir:

Tarquinio Gongalvés, qui a oublié ce Gambetta portugais? Il a manqué sa vie, c’est

entendu. Anti-dynastique sous la monarchie et puni comme tel, il perdit, trop ticde

démocrate, ses meilleurs amis lorsque les républicains vinrent au pouvoir.
(NC1375)

Un jour enfin,undesses condeciplesdulycég choisicommePrésident
du Consall, I'invit e arentrer aupays— ce quele vieux proscritfait ausitot.
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Dansun contexe politique infiniment troublé, Tarquinio, qui, aprés
tant d’années d’éloignementn’éprouve d’autre ambition que de cultiver
sesroses, «enjaquette pantalon a damierset guéresbritannique» (NC |
381), passevite pour’lhomme du sdut aux yeuxde «toutce qui, au Por
tugal, aimait 'ordre» (NC | 382).

Mais le Comité exécutif au pouvoiren prendombragest chargeun
maklot de 'assassing. La pointe de la nouvelleeg édifiante: a la suite
d’'une seeneinvraisenblable de sexualité proscrite e vieil hommed’Etat
subitement pris d’«un be®in tyrannique»(NC | 385)fait du «jeunecrimi-
nelingénuauxbrasblancs» (NC | 384-85)savictime sexudle... avantde
le renvoye surcesmots:

Retournez a Lisbonne. Dites-leur que 1’assassinat de Tarquinio Gongalves ne se
traite pas a I’entreprise. (NC I 385)

Dans son édition de L' Europegalante Michel Collomb juge «vain
de cherche parmi leshommes politiques de I'époque un modélea Tar
quinio Gongaves. [...] Elabog vraisemblablement a patir de plusieurs
modeles,le peronnag de Congdves doit égalemenbeaicoupal’humour
etala fantaisiedel’auteur.» (NC | 988).

Cerees... Me pernettrat-on néanmoins— fort de divers documents
trouvésdans le legs Guibet récemment adjoint au “FondsRoblés-Patri-
moine méditerranéen”del'université Montpellier Ill — detenterun parat
lele avecun peronnag histolique— le PrésidentportugaisManuel Teixei-
raGomes—qui, s'il nelaissa pas degrandestracesdans|’Histoire del’'Eu-
ropedu premer quat de siecle, y demeurecommeunefigure attachante
et pittoresquede la vie mondane et intellectuelle?

Manud Teixeira Gome naquiten 1860 dansune famille de négo
ciantsaisés de Porimao, «aimableport du suddu Portugal,face auMaroc
ou plusieurs de ses andétres avaent di guerroyer»(Guibert, «Lettre du
Patugd» s.p.).Sonpére avat été élevé en Franceet son grand pere ma-
ternd avat été officier de Napolén ler; blesséala baaille deWagram,il
avait paricipé al’abominableretraite de Russie.
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Aprés avoir mis fin aux études médicales vers lesquellessa famille
I'avait pousséle jeuneManud s enfut menera Porto unevie deboheme
correspondantieux a sesgodtsnon-conformises. |l lit beauoup, avec
une certaine prédiection pour les auteursde I’ Antiquité grecque rer
contreartistes et écrivains,et commencea écrire, sanshate,commesans
ambtion...

Maissafamille le rappele aux nécessiésdel’existence— etc’esttout
naurellementqu’il prendla successin de son péredars le commere des
figuesséches La commecialisaion du produit lui permet de beaucoup
voyagerdansla péninsile ibérique etawdela,dansle nord dela France, en
Belgique et en Hollande, parcairant I' Europeéconanique, mais surtout,
d’une Cour al'autre,d’'un lieude plaisir aun autre,ala maniére de«Barna
booth amoureuxdesformeslesplussibtil esde la beauté du monde», (Gui-
bett, «<Descaros®sofficiels»419) cette Europegalantegu'évoqueMorand
dars sesnouvelles:

Tousles muges de I'Europelui furent bientétfamiliers: il y avait sespointsde
repére la gré&ce d’'un visage, le galbe d'un corps.[...] Il nourrissait pour la
Méditeranéeun culte a peupresexclusif;al’ agede 26 ans,il passajuatremois
en Toscane ou il devait faire par la suite de fréquentsséjours;a Syracuseau
Levant,en Asie Mineue, etavecuneferveurjamas lassé&, sondilettantismerou-
ver mille occasbnsde se manifeger. (Guibert,«Descarosssofficiels» 419)

C’estainsi que cetestletefringantet sportif, cetarisbcratenon con-
formiste aux idéesprogessiges et républicaines se forge une réputation
guutiliserontplustard sesdétracteus et opposarg politiques— cdle d’'un
diletane délicat,admirater de |’ Antiquité grecqueetlatine, anoureux des
BeauxArts, maistout auant desbeauxcorps bisexuel et débauhé

Il euta foison «des souvenirge villes commeon a dessouvenis d'amour»,et sa
discrétion ne doit pasnousfaire oublierqu’il eutaussidessouvenirsd’amourqui
S encatraientasse biendansceuxdesvilles.»(«Descarossefficiels» 419)

Mémeses écrits, quepourla plupat il nepublierapourtantyue beau
coup plustard, «lui serontun jour imputésa crime par les envieuxque
susdtera sonéléwation» («Des carosses officiels ...» 420):

Ainsi le chapitre d’ouverture d’Agdsto Azul, ou il peint avec toute la sensualité de
son tempérament latin les matelots de I’escadre britannique en visite dans les eaux
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de I’Algarve, qui se répandent dans un état de nudité adamique parmi les vignes
littorales et les mettent au pillage. De méme, le titre d’un ouvrage cependant fort
anodin: Lettres sans morale aucune.»! («Des Carrosses officiels» 420)

Manuel Teixeira Gomeés adéja cinquarte ans— et paslamoindre expé
rience politique— lorsque éclak dars sonpaysla révoluion du 5 octobre
1910, alolissantla monarchie desBragance Malgré sonpeud’enthousias-
me, il estchoisi comme premer ambassadeude la Républigue naissante
aupésde 'Empire britamique, le plus ancienallié du Royaumedu Par-
tugal, oulesarciers souverairs détronésavaientchoisides exiler. Latache
eg délicae, maisle nouveaudiplomate, parfaitenent érangerauxintrigues
et aux finesseglescharcelleries parvient a s’en acquiter avecsagesse et
subtilité:

En sa faveur militaient les éléments les plus propres a mollir des ceeurs anglais:
une impeccable garde-robe, de I’aisance, une culture sans montre, le gotit du voya-
ge, et un intérét réel pour les sports. Petit a petit, le gel des premiers jours fondit
devant ce parfait gentleman, a qui le Roi accorda une amitié dont il n’était pas pro-
digue. («Des carrosses officiels» 421)

Durant lestreizeanréesde san mandat diplomatique, Teixdra Gomes
se dome a sesfonctions avectart de ferveur quil en oublie I'écriture.
C’est pouriant le moment que choisissent les monachistes exilés pour
fairetradurelespassgeslespluscompromettantsesesouvragepubliés
pour les faire porter jusquedansles cercles les plusfermés

Lorsqueéclate la premiére guere mondiale c'est engrandepartiea
I'i nstigaion de Mantel Teixera Gomés que le gouvernemenportugais
affirme son patti-pris de non-bdligérance, tout en rappelantles devoirs
quelui imposesonallianae avec la GrandeBretagne.A Lisbonnecepen-
dant, I'opposition nationalistene cess d'intriguer tout a la fois contrele
régime républicainet, plus personnellemat et plus sournoisenent,contre
lui-méme

Elle reproche au diplomate le luxe de ses réceptions au Carlton, cette magnificen-
ce a laquelle elle ne peut se hausser. Sidonio Pais, dictateur éphémére qu’une des
révolutions de I’époque vient d’installer au pouvoir, convoque Teixeira-Gomes et
lui reproche a brile-pourpoint d’avoir méconnu les devoirs de sa charge. Sur un
ton autoritaire, il exige sa démission lui retire son passeport diplomatique et le fait
garder a vue dans sa chambre d’hotel. («Des carrosses officiels» 422)
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Mais larévolution suivantelui donnerépaation, enle nommaniMi-
nistre plénipotentiaire a Madrid. Un peu plustard, il prendla tétedela dé
Iégation portugase ala Conférence de la Paix, avantde retrouversesart
ciennesfonctionsauprésdela Cour britannigue.

Le 6 a0t 1923,alorsqu’il prend qudquesjoursdevacances au cha
teau de Balmord en Ecose auprés du Roi GeorgesV, Teixeira-Gomes
apprendqu’il estélu Présidentde la Répubique du Portugal,en dépitde
I'obstrudion forcenéedesnationdistes. Aprésun brillant banquet’adieu,
le noweau Présidentquitte I’ Tle qui, pendantplus de douzeans lui avait
étési hospitliere, et qu'il nedevat plusjamas revoir.

A sonarrivée au pays apmesl’ ivrese despremiersjours, il mesure
vite lesdifficultésqui I'attendent:faroucheduttes partisanes, déficit ver-
tigineux, géchis desres®urces nationalesSa simplicité devie, cepadant
estproverbale: accessiblétous,onle voit, «trahiparsesgantsclairs,ses
guéres de piqué et son étendle orchidée» («Des Carroses officiels»
423),desendrea piedle Chiado ou prendre le tramway pour aller [écher
les vitrines desbijoutiersou desantiquares. Ne pascroirequ’il en estplus
populare pourcda: contrelui, la calomniefait rage, le faisanttour a tour
etcontadictoirementpaserpourun démagogueet un autocrateyn mora
lisateur et undépravé...C'est pire encoe au planpolitique: lespartisrefu-
sant systémaiquement les aliances proposés, son ami Alfonso Costa,
gu'il afait revenir deFranceouil s'état volontarementexilé, n’a eud’au-
tre solution quede constitue un cabinetnationaliste,c’es-a-direde s'ap-
puye surles ennenis politiqueslesplusdéerminésdu Présdent, pire sur
ses plusfaroudes détractews personnek! Deslors:

Emeutes et soulévements se succédent: il semble que les fusils partent tout seuls,
et dans les quartiers hauts, les facades des maisons se constellent de mitraille.
(«Des Carrosses officiels» 423)

Une nuit de décembe 1923, c’est surun contre-brpill eur ancrésurle
Tagequ'éclatela sdition. La légende racontequele Présidentréveillé au
milieu dela nuit, serendsaul a la casene desinsurgés,avantde mettre au
passan cabinetquile sommede dissaidrele Patemert. Pour le poete—pré
sident dégaité desintrigueset desattaques,la situation devientinterade:

Vint le jour ou malgré sa tendance au pardon et a la pitié, il toucha le fond du
dégott. [...] Il choisit de quitter cette vie publique a laquelle il devait d’avoir
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connu, a coté d’authentiques triomphes, d’ameéres révélations sur la bassesse. Le
11 décembre 1925, le Président du Conseil lut devant le Congres la lettre par la-
quelle il donnait sa démission “pour raisons de santé”.

(«Des Carrosses officiels» 424)

La suite de ce document, quoiquetrésintéresante,con@rnemoins
notre propos,qu’il s'agissedel’avenir du Portugaldésormas mar pourle
régime autoritaire que n’allait pastarder d'y instaurerSalazr, ou I'exis-
tence nomadequeménea dés lors le vieil homme,qui aprésde multiples
pérégrhaions en Frane, Italie, Tunide et Algérie séteindra a Bougie,
dansunemodestechanbre d’hétel, le 18 octobre 1941, sansjamaisavoir
revule pays nal.

Quel rapport, me direz-vous, entre Teixeira-Gomes et le Tarquinio
Gongalvés de la nouvelle “Lorenzaccio ou le retour du proscrit”?

Sebn-naus, celleci a été éaite au printempsou dansl'été 1924,
aprésun court séjourde I'écrivain a Lisbonne,au momentmémeou Ma-
nud Teixeira-Gones,queMorand avait vraisemblablemendga rencontré
ailleursenEuropeyy était au pouvoir.La nouvellene paraitaqu’uneseule
fois, sansprépubicationenrevue, dansL’Europe galanteenavril 1925—
Teixera-Gomés étantenmre au pouvoir au Portugal- avent d'étre repri
seen 1965— TeixeiraGomesétantdé@dé— dansNouvéles desyeux

Mentionnorsd’abord, pour I'anecdote, la similitudedesinitiales.Mais
bien d’autres détails dans le texte de Morand signalent une parenté:la
double existencede ce persomage, a la fois poét dars I'ame et politicien
malgré lui, son amou pour I' Antiquité gréco-lathe, son «dandysmede
cypres> (NC | 385) et san extravagarte tenuevestmentaire. D’autresallu-
sions encok relévant de la Iégende autour du persomageou desraconars
courantatraves les chancellerieseuropéennesu les psewdo-dépravans
du diplomate portugas et son perchant supposéiou la pédérastiell est
cetain quePaul Morand se montrait, tout paticulierenernt dansL’Europe
galante, al'aff (it de ce genre de choses;c’estsansdoute cequi fit caractér
serde «puventcopraphagique» I'i nsgration de cesnouvelles?.
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Il estjuste de dire qu’en contrepartie deslibertés sont prisesaussi
vis-avis del’'existencede Teixeira-Gomesqui jamaisnevécutexilé a Sao
Thomeet dontle séjourala Courde Londres(auquelMorand emprunte
pa ailleurs des détailsfort significatifs) releva d’ une fonction diploma
tique consatie et appeciée nond’un éloignenentsubi.

Autre élémentintéresantde compaaison historiquecete fois: lors-
gue Morand décrit «cesnavires de guere qui dormentmainenantsurle
Tageobscurg, comme descaimans (“Lorenzacdo, ou le retour du pros
crit”, NC | 376), «pleinsd’officiers séditieux, de marinsaigris, de méca
niciers pervertis» (376), et «ce madheureuxpays,tordus par les révolu
tionscomne pardescoliques, [qui] reprendrasoncalvaired’invasions de
tremblements de terreet d’assassinats politiques»(376), c’ed, nousa-t-il
semblé plus probablemené la rébdlion de déembrel1923,dansl’hiver
qui a immédiatement précélé la venuede Morand, qu’a celles de «mai
1915contrela dictaturedu généa Pimentade Castro et lors des “Nuits
sanglanes” d’octobre1921»(Collomb,NC | 990) qu'il ed fait référence.

L'andyse comparéeadu personnageet de sasource probale conduit
pa ailleurs a I'élucidationd’un mode de fondionnement structureldes
nouveles morandennes,par renvesement sysématique et/ou anticipa
tion imaginée Ici retourdu prorit, alors qu'il s’agit soit d’'une vision
subverte du retour du Présdenten 1923,soit d’'unepureanticipationd’un
possibleretour longtempsapessa démisson — retour qui, celaa déjaété
souignéici, n'aurajamaislieu. Parailleurs, I'auteur ne paraitse préoccu
pe ni de vrasemblancehistorique, ni méme d’une stricte référentidité
spaio-tempordle. || esten effet d'autant plus importantque puisseétre
écaréetoute ressemblancevectelle personnbité quecdle-ci es encore
au pouvor. En tant que personné diplomatique encore en place Paul
Morand, nel’oublionspas demeue soums au dewir deréserveeta auto-
risaion avantpublication.

Mais si Moranda, pourcesraisons,soigneusement laisséplanerl’in -
certitude sur la personnegu’il dissimulat sousce personnge a clefs, il
semblerat quelesPortugas |’ aiert trésvite reconn eten aient concu en-
vers I'auteur de L’Europe galante une certainerancceu, puisque Armand
Guibert sodigne dandl’articl e du Mercure de Francedontje me sus abort
dammert servipour cetteétude qu’en 1943, Paul Morand obtint de Vichy
le post deministre deFrancea Lisbonne maisquel’agrément «lui fut na-
turellementrefusé:lespetples oublient moinsvite qu'on necroit.» (423).
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Enfin, cette modeste contiibution pourrait nouspermettred’édairer
le titre donnépar Moranda sa nouvelle.Danssonintroductiona I'édition
de L’Europe galante dansla collection de La Pléiade Michel Collomb
considée comme «as®z obscure» (989) I'allusion au drane de Mussé,
Lorenzacio, nom qu'il atendance a rapporterplutdt au «pasonnagedu
marin débauchéet meurtrier» (989) qu’a Tarquiniolui-méme.Pourtantsi
I'on considée toutala fois Teixeira Gomés comme uneclef dece person
nageet comme celuia qui renvoie le titre, alors on peutmesurerla justes
sedel'allusion: commele Florentin Lorenzo le PortugaisTeixeiraGomes
fut passionnéparl’idéerépublicainequ’il s’est attaché aretaurermalgré
la bassess@nvironnaite et les dénigementsTout commelui, il fut sans
illusion face a I'anarchie organisée: chaqueadversaireédiiminé en cacte
dix autres, prés a vous assassine. Comme Lorenzo, bleséparla vilénie
humaine, Tarquinio/Teixeira en arrive a douter de 'humanité entiére.
Paurtant, sile Florentinéchgppeaudésspoirense précipitantversle poi-
gnad des Médicis, le Portugds — autre inversionde situgion chérea Paul
Morand — refuse definir envictime, et c'estlui qui, dansla dérisiond’un
acke proscrt [sic: n'eg-ce pasfinalement la qu’il conviendrat de voir ce
«retour du procrit»?] par la morde, perséaitele marin venu I'assasiner,
enlui infligeant ... le vice main (!), avant de s’enretourne non sanspa
nacheverssesfleurs(moinsune la rose qu'il offre a son bourreal, deve
nu savictime#), ses lectures et son dilettantisneinné.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen 75

Agosto Azul a paru en 1929 et les Lettres sans morale aucune en 1937. L’ ceuvre
la plus connue de Teixeira Gomés est un drame, Sabina Freire, publié en
1905.

La formule est d’Henri Meschonnic.

Michel Collomb fait état d’un entretien de Paul Morand avec Stéphane Sar-
kany, écartant totalement la piste que nous proposons ici: «J’ai fait Loren-
zaccio avec un ami a moi, un jeune Portugais qui était le chef des pédérastes
de Lisbonne. J’ai été amusé de le transformer en dictateur deux ans avant
I’apparition de Salazar, alors que le Portugal était tres loin de la Dictature!»
(Collomb, NC [ 988) Si loin que cela...?

La nouvelle s’achevant ainsi: «“[...] Hep! vous oubliez cela...”

11 tendit au marin deux chargeurs d’acier, aux balles intactes, et y ajouta une
rose.»
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Les premieres nouvelles (1921-1923)
de Paul Morand:
une forme en mutation

Catherine
Douzou

Université delLille3

(% oderne? Morand 1’a été de bien des fagons, comme il a tout autant
été exactement 1’inverse. Si une des acceptions de la modernité, mot bien
flou en vérité surtout si on 1’envisage dans une perspective diachronique,
désigne la rénovation des formes, la rupture avec des traditions de nature
artistique ou autre, c’est bien en tant que moderne que ses premiers succes
le posent. Gagnant la célébrité au début des années vingt par ses recueils
de nouvelles, il a imprimé au genre des mutations qui ne manqueront pas
d’étre reprises par ses contemporains comme par les générations sui-
vantes. La modernité de Morand s’est traduite d’abord dans ses poémes et
ses nouvelles, plus que dans son premier essai romanesque: le premier ro-
man qu’il écrit, sans le publier, Les Extravagants, scénes de la vie de bohe-
me cosmopolite (rédigé entre 1900 et 1911) reste dans le golit des romans
psychologiques de Paul Bourget; il est bien peu novateur (Romans 1243-
1369). A I’inverse, les nouvelles de Morand lui ont servi, comme a bien
d’autres auteurs d’ailleurs, ce que leur briéveté peut expliquer, de labora-
toire d’expérimentation. C’est donc de ces premieres nouvelles, qui sont
rassemblées dans les trois recueils? qu’il sera ici question: Tendres Stocks
(1921), Ouvert la nuit (1922) et Fermé la nuit (1923), ces deux derniers
titres ayant été, on le sait de gros succes d’édition de la N.R.F.

On abordera donc d’abord le sujet des évolutions formelles de la nou-
velle morandienne au début des années vingt et des influences que d’autres
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genres ont sur ses mutations. On verra ensuite, dans un second temps, que
Morand remanie par la une forme pour ’adapter au compte rendu du
monde moderne tel qu’il le voit.

Modernités formelles

S’impose ici un bref rappel de ce qu’est le genre de la nouvelle en
France et plus généralement en Occident au moment ou Morand écrit les
textes composant les trois recueils en question. René Godenne souligne que
la notion de nouvelle au XIX¢ siécle connait des ambiguités ainsi qu’une
«extréme diversité» (La Nouvelle 92). Cependant, «I’unanimité est quasi-
totale» sur quelques points précis dont celui-ci: «la nouvelle raconte une
histoire, qui tourne autour d’un épisode (critére fondamental qui distingue
la nouvelle du roman de 1’époque), et dont le sujet tend a étre le plus sin-
gulier qui soit» (La Nouvelle 92-93). Cependant, les historiens de la nou-
velle ont montré qu’apparait a la fin du XIX¢ siécle une forme illustrée en
particulier par Anton Tchekhov et Katherine Mansfield, ou s’amoindrit le
caractere narratif du texte dans lequel s’introduisent de nombreux éléments
d’ordre poétique, ou relevant du monologue intérieur. Méme si la nouvelle
reste essentiellement encore au XX¢ siécle un genre narratif, cette question
centrale organise les mutations du genre, jusqu’a nos jours.

Cette question narrative se répercute dans les nouvelles de Morand,
qui a une grande intuition des mutations artistiques et historiques de son
temps, et elle dessine leur modernité formelle. Certes, on retrouve dans la
nouvelle morandienne des années vingt comme dans celle des années qui
suivront (sauf peut étre une des premicres, intitulée «Clarisse», écrite en
1917) le schéma de la nouvelle classique, celle — pour aller vite — de Mau-
passant: une histoire avec une chute finale, mais on observe aussi des hy-
bridations génériques trés fortes qui en changent un peu les bases formel-
les, tout en complexifiant les effets qu’elle produit.

Frontiéres poétiques

La premicre frontiére que transgresse la nouvelle morandienne des
années vingt est celle de la poésie, ce qui n’a rien d’étonnant puisque
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Morand écrit des poémes depuis son adolescence. Ces textes racontent des
rencontres entre un narrateur a la premiére personne et des personnages
soit qui sont étrangers, soit qu’il a rencontrés a 1’étranger. Ce sont donc
des portraits de femmes (Ouvert la nuit) et d’hommes (Fermé la nuit),
qui font aussi a travers ces personnages celui d’une ville et d’une nation.
La forme la plus poussée de nouvelle poétique est sans doute «Clarisse»
pour laquelle Morand a composé le portrait d’une Anglaise vivant a Lon-
dres en superposant des vues de cette femme. Comme il I’écrit a Jacques
Doucet le 13 aolit 1922, Morand cherche: «non pas a écrire, mais a fixer
une figure de femme par un procédé beaucoup plus lent, précieux et sim-
plifié¢ que I’écriture ordinaire.» (Lettres du voyageur 64-65). Le narrateur
fait le portrait d’une femme et de différents aspects de ses personnalités
comme de leur relation, a travers cette succession d’éclats qui ébauchent
la figure de Clarisse et de la ville de Londres a laquelle elle est associée.
S’il y a une véritable rupture avec le modéle de la nouvelle classique, c’est
qu’il n’y a pas d’anecdote centrale qui organiserait le texte, décomposé en
de brefs fragments descriptifs, narratifs, explicatifs, qui, par ailleurs, per-
turbent la chronologie et les repéres spatiaux de la fiction. Une séquence
évoque Clarisse en conversation avec le narrateur, une autre sa folie des
bibelots, une suivante revient sur la Grande Bretagne d’avant le conflit et
son insouciance festive d’alors.

Les autres nouvelles de ces recueils renouent avec 1’existence d’une
intrigue, qui reste cependant souvent ténue, méme si elle ne perd jamais
totalement son intérét dramatique, d’autant plus que la fin du texte réaf-
firme brutalement celui-ci par une chute qui remet 1’¢lément narratif au
premier plan (Douzou, «La Tentation poétique» 250-258). Ainsi, dans «La
Nuit turque», le narrateur retrouve par hasard a Istanbul une aristocrate
russe autrefois aimée, désormais émigrée dans la plus grande misére, suite
a la révolution bolchevique. Il converse avec elle et 1’aide a retirer de chez
un préteur a gage un manteau contenant de I’argent, jusqu’a ce qu’elle le
quitte en lui révélant que, désespérée a jamais, elle veut aller a Paris pour
s’y pendre. Différentes séquences se succédent, séparées par des ellipses,
qui construisent une trame assez lache s’achevant cependant sur cet évé-
nement fort qu’est I’annonce du suicide de la jeune femme. Le fil anecdo-
tique de ces textes semble servir de prétexte a accumuler des notations de-
scriptives souvent sous forme de flashes, qui donnent des impressions sen-
sorielles et émotionnelles des lieux, des personnes, du moment: «Des mar-
chands passaient, portant des hottes lumineuses, pleines de raisins qu’une
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bougie placée au centre, par transparence, éclairait.» (NC 1 123). Souvent
ces notations d’ambiances fournissent de petits poémes en prose, des ins-
tantanés: «De grands tramways d’or comme des boites de laque se hataient
en gémissant.» (NC I 120). Morand procede ici comme dans ses poémes
ou, a partir d’une ligne anecdotiques, il se livre a une épiphanie d’images
qui évoque I’art d’Apollinaire. Ainsi dans le poéme «Eden-concert» s’ac-
cumulent des notations sensorielles successives:

Les tables de marbre blanc,

Sépultures unies,

Portent les cervoises et I’eau ardentes;

Entre elle, les siphons

Energiques et insensibles.

Le piano qui renonce au noir, flageole. (Poémes 28)

Valery Larbaud, un des grands «passeurs» en France de la modernité, a
salué les longs «poemes» que sont ces nouvelles et les tentatives de Morand
autour du monologue intérieur, une des nouveautés narratives de I’époque. 11
I’analyse en commentant «La Nuit de Babylone» ot un narrateur-ministre
raconte une nuit de crise politique et sentimentale, qui, selon Larbaud:

représente une trés intéressante tentative de monologue intérieur, non a la maniére
de ceux qu’a écrits James Joyce dans Ulysse, mais plutot dans la forme que Benja-
min Crémieux a inaugurée spontanément (et indépendamment de James Joyce)
dans «Le premier de la classe». (NRF 829-831)

Les nouvelles de Larbaud qui écrit lui-méme des récits poétiques
(Enfantines en 1918) et de Morand mettent 1’accent sur le travail d’écritu-
re, sur I’expression des sensations et des émotions personnelles, sur des
ambiances et en cela elles se rapprochent du «flux de conscience» et de la
poésie. Le petit récit gagne ainsi en force émotionnelle et évocatrice. Il y
a ici une volonté de donner une force évocatrice au texte et d’y méler émo-
tion et sensation sans pour autant entrer dans le pur émotionnel ou sensa-
tionnel, ce qui fait qu’ on reste dans le récit.

Frontiéres dramatiques

C’est aussi du coté de la frontiére du théatre que voyage la nouvelle
morandienne. Méme si Morand reprochait au théatre de cette époque sa
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sclérose, il s’essaiera avec un certain succes a 1’écriture dramatique (Le
Lion écarlate [1959]). 1l présente certaines de ses nouvelles comme des
«récits dialoguésy», dans la mesure ou leur texte se compose d’un échange
de paroles entre des personnages, sur lequel repose 1’ensemble de la nar-
ration. L'une d’entre elles, «Le Voyageur et I’amour» (NC I) a méme été
jouée a la Comédie-Frangaise.

Le caractére dramatique de ces premicres nouvelles se traduit par
certains traits d’écriture et de composition récurrents. La narration semble
souvent découpée en sceénes théatrales, ou des personnages dialoguent,
parfois longuement, ce qui donne un caractere «bavard» a ces textes: dans
«La Nuit hongroise», le narrateur et son ami rencontrent une jeune Juive,
Zagl, avec laquelle ils font la tournée des boites et des restaurants de la
ville en conversant, leurs propos étant largement restitués (NC I 153).

Les textes accordent une grande place au corps, a la voix et aux mi-
miques du visage a propos desquels ils fournissent de nombreuses indica-
tions tres frappantes pour 1’imaginaire du lecteur: «Il clignait des yeux treés
vite, comme pour transmettre avec ses paupicéres un message en code
morse.» (NC 1 217); «Sa bouche rejoignit ses oreilles décollées» (NC 1
195). Comme au théatre, le geste tient une grande place dans I’univers des
nouvelles. Certaines descriptions qui se raménent parfois a des phrases
nominales, ressemblent a des didascalies introduisant les paroles et les
personnages en les situant au sein d’un décor et d’une ambiance. Ainsi
débute la nouvelle intitulée «Aurore»:

La fenétre ouvre sur une cour, au fond de laquelle ce n’est pas encore le matin. Au-
dessus de moi, la tole usagée du ciel, boulonnée d’étoiles, avec des taches d’aci-
de, déja, a ’orient. Atroce matin d’exécution. (NC I 49)

Cette familiarité des nouvelles avec le théatre est d’autant plus évi-
dente que de nombreuses situations semblent sortir d’un répertoire drama-
tique de boulevard, quoique ces situations soient traitées de fagon moderne
et rendent compte de 1’évolution des moeurs. Ainsi dans «La Nuit de Char-
lottenburgy, le narrateur se retrouve au lit avec la femme de I’aristocrate
qui le loge, mais lorsque celui-ci les surprend, il leur propose simplement
un thé, alors que le narrateur est déja au garde-a-vous pour se préparer au
combat (NC' I 233). Le trio du boulevard classique (le couple bourgeois et
I’amant ou la maitresse) devient souvent triolisme chez Morand.
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Frontieres cinématographiques

C’est enfin avec le cinéma, forme méme de la modernité du XX¢
siecle commengant, que la nouvelle se réve. La encore, on peut souligner
que Morand s’est beaucoup intéressé au cinéma et qu’il a été auteur lui-
méme de quelques scénarios dont 1’un Fils du soleil (Papiers d’identité
107-120) est une réécriture moderne du mythe de Phaéton, le fils du dieu
Apollon.

Ces récits restituent une impression de mouvement et de vitesse. Ils
sont composés de séquences, séparées entre elles par des ellipses brutales,
qui accéleérent les déplacements dans 1’espace et ’avancée du temps. Dans
«La Nuit de Portofino Kulmy, chacune des séquences nous emmene dans
un lieu et un temps différent, cette succession servant a montrer les étapes
de la déchéance du personnage central de la nouvelle. Ce principe de
construction cinétique se retrouve a I’intérieur de chaque partie et on assis-
te souvent a des défilements d’images, de flashes, ou la perspective pas-
sant du gros plan a la vue d’ensemble, donnent le vertige. Ainsi commen-
ce «La Nuit de Portofino Kulmy:

Je pris un ascenseur-express, en forme de carrosse, qui m’arréta directement a

I’étage. Puis un long sentier en moquette. Trente metres de malles noires, sem-

blables a des caisses d’échantillons et marquées J.P. O’P., avec bandes vertes.
(NCT177)

Certains découpages de la narration relévent ainsi plus de la séquen-
ce filmique (du gros plan, du travelling, par exemple) que du théatre. Dans
ces nouvelles, le mouvement est présent par 1’agitation des personnages,
le regard toujours mouvant des narrateurs-descripteurs ou par 1’objet lui-
méme: quelques scénes se passent dans un train («La Nuit catalane», «La
Nuit de Putney», «La Nuit turquey, ...) ou défilent les paysages a une
cadence infernale. En réalité, le domaine du visuel est davantage 1’apana-
ge du cinéma que du théatre. Le théatre est censé «montrer» 1’action et
parfois il se passe de texte, mettant 1’accent sur le jeu des comédiens,
comme dans la Commedia dell’arte. Mais en Occident, le texte reste
important, le théatre pouvant, comme dans le récit de la tragédie classique,
évoquer les faits au lieu de les montrer. Souvent, la dimension visuelle des
notations donne une forte présence aux lieux et aux personnages comme
le fait ’image d’un film.
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Ainsi Morand joue avec les frontiéres du genre de la nouvelle, sans
pourtant renoncer a ce qui fait sa spécificité de petit récit. Cette démarche
d’hybridation avec la poésie, le théatre, le cinéma enrichit les effets pro-
duits par les textes. Deux aspects semblent particuliérement renforcés. Pre-
micrement, les nouvelles acquiérent une capacité trés forte a suggérer le
monde. Le diégétique tend vers le mimétique, le «montrer» renforce sa
place dans le «raconter». Le monde acquiert par 1a une présence trés frap-
pante, il s’impose & nous comme sur une sceéne, ou sur un écran. Deuxié-
mement, les récits mettent 1’accent sur la saisie du monde par un narrateur,
qui réagit face a lui, face aux rencontres qu’il y fait, aux paysages et licux
qu’il traverse. En conséquence, le récit se charge d’émotions et de sensa-
tions suggérées. Il autorise 1’usage de I’intuition visuelle, sensorielle, émo-
tionnelle pour saisir le monde moderne, et il permet son évocation poé-
tique, tout en gardant 1’exigence de 1’organisation rationnelle que fournit le
récit, et donc une forme de contrdle intellectuel de la visions.

La nouvelle est ainsi une forme que Morand adapte tout particuliére-
ment & une exploration modernisée d’un monde lui-méme en pleine muta-
tion. Elle se rapproche du récit de voyage et du reportage, usant des vio-
lences du direct souvent comme de ses illusions de simultanéisme dans
des narrations ou I’écriture semble se faire en méme temps que la vie est
vécue. Correspondant par sa forme bréve au voyage et a la vie que méne
Morand a cette époque: il voyage, vit intensément et refuse de se sous-
traire de la vie pour écrire (comme, selon lui, I’a fait Proust). Elle suit le
rythme de sa vie hachée en séquences qu’il veut toujours intenses et de son
travail d’écriture fragmentée. Comme le dit Morand, elle refléte I’esprit de
la modernité:

La nouvelle convenait a une époque qui ne prenait plus le temps de vivre; la nou-
velle, a la fois moment et mouvement, puisque les mots ont méme origine.
(Nouvelles des yeux 7)

Les tremblements d’une forme,
reflets et expression des années vingt
Avec Morand, la nouvelle devient une forme hybride, qui s’apparente a un

véritable appareil photo, a une camera, a un magnétophone, parce qu’elle
est le reflet d’un monde nouveau qu’elle exprime par les tremblements de
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sa forme comme par ses thémes. Cela semble particuliérement évident en
ce qui concerne quelques points.

Un univers en mutation

Si pour Morand, la nouvelle est une forme en mutation, c’est parce
qu’elle reflete et dit les bouleversements du monde aprés le premier conflit
mondial, ou plutot aprés 1917, puisque la véritable cassure qui engendre
la modernité du XX¢ siécle se situe selon lui a cette date3. A la fois, il a la
volonté de garder la trace d’un monde en voie de disparition et de saisir
les nombreuses révolutions qui se produisent sur le globe des années fol-
les: changements des meeurs, des paysages, des cartes politiques ... Pour
dresser la mesure de ces révolutions survenant en tous lieux et en tous les
domaines, il veut saisir I’ancien monde qui disparait et capter le nouveau,
afin de penser les changements, d’en étre témoin aupres des lecteurs sé-
dentaires. Ce projet transforme la nouvelle en un livre d’images, ou s’en-
chainent des vignettes, des tableaux, des portraits. Il s’agit de montrer les
choses a travers des mots dont la poétisation multiplie la puissance évo-
catrice et il faut le faire en s’inspirant du tempo cinématographique, de ses
mouvements hatés, car 'univers change a trés grande vitesse et qu’il faut
le arpenter en parcourant un maximum de lieux en un minimum de temps.
En commentant ses premiers textes, Morand rappelle dans Mes débuts
I’urgence du moment. «// fallait faire vite, au risque de voir disparaitre le
spectacle, spectacle sans précédenty (43).

Un univers du mélange

La nouvelle est aussi par ses mélanges de genres, de tons, d’effets
une forme baroque, qui par 1a méme refléte un monde moderne dont une
des caractéristiques, selon Morand, est d’étre de plus en plus mélangé. Les
progrées techniques exponentiels qui caractérisent le XX¢ siécle occidental,
ceux des moyens de déplacements et de communication en particulier, ac-
célérent des rencontres incongrues. Les régles sociales de I’Occident mi-
ses a mal par le conflit de 14-18 donnent naissance a une société ou les
classes se mélangent et se heurtent davantage, ou les hommes et les fem-
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mes entrent en un conflit de plus en plus violent qui terrorise Morand, en
réalité. De méme ’accélération de 1’Histoire, qui est faite pour Morand de
bouleversements et de déplacements de population, entraine des rencon-
tres fréquentes et massives entre des peuples qui ont du mal a se compren-
dre du fait de leurs différences culturelles. Il est fasciné notamment par les
rencontres entre I’Occident et 1’Orient, par les lieux ou s’opérent ces con-
tacts, ces lieux-frontieres, dont Trieste est un exemple pour lui. La moder-
nité des années vingt est donc 1’ére du mélange, y compris celui des
formes littéraires et artistiques, qui, non contentes de se méler entre elle,
intégrent aussi des €léments disparates, hétéroclites a I’art. Le caractere
hybride d’une nouvelle qui est elle-méme mélange permet donc d’insister
sur ce phénoméne. En particulier, la théatralisation des premiéres nou-
velles, parce qu’elle accorde une grande importance au discours direct des
personnages, met 1’accent sur les mélanges linguistiques et ce qu’ils tra-
duisent du monde moderne. Les personnages sont toujours affectés d’une
fagon de parler qui renseigne, parfois caricaturalement et a plaisir, sur leurs
traits de caractéres et leurs origines socio-culturelles telle I’Espagnole Re-
medios qui brandit devant les douaniers frangais le buste de son mari anar-
chiste, assassiné: «Hola! dit-elle avec fierté, ceci est ’estatue d’Esteban
Puig, qui m’a été offerte cette aprés-midi» (NC 1 82). C’est que la moder-
nité a pour langue un «sabir» dont la langue de I’écrivain ne peut que se
ressentir comme il I’explique dans la premiere préface d’Ouvert la nuit
(73). Cette exhibition linguistique met en évidence la problématique du
mélange selon Morand a cette époque: celle des difficultés de compréhen-
sion entre les peuples et les cultures comme entre les étres humains. La
vitesse des découpages, des enchainements de décor et de récit fait s’en-
trechoquer différents paysages et personnages issus de milieux différents:
la nouvelle est violente, frappante, rendue telle encore plus par 1’hybridi-
té et les tensions formelles que celle-ci engendre. Comme les nuits des
narrateurs, elle manque de «velouté» (71).

Le reflet formel des esthétiques des avant-gardes de I’époque
Enfin, on peut voir en cette forme mutante une expression scriptu-

raire de certains mouvements d’avant-garde européens du début du siécle.
Morand, qui a exercé dés 1913 comme attaché d’ambassade dans des capi-
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tales européennes a été trés au fait des avant-gardes comme des mouve-
ments artistiques de son temps, tels I’Ultracisme a Madrid, le Vorticisme
a Londres ... On pourrait relever dans ces nouvelles des traits inspirés du
Dadaisme et du Surréalisme dont Morand a été un bref moment assez pro-
che, mais dont sa méfiance pour le délire et sa passion pour le réel I’ont
¢loigné.

Les premiéres nouvelles semblent surtout marquées par L Esprit nou-
veau tel que I’a défini et pratiqué le pocte Guillaume Apollinaire dans ses
ceuvres et par le Cubisme. Morand, que I’ambassadeur frangais en Grande
Bretagne appelait en 1913 «mon attaché cubiste», y apparait fasciné par les
paysages urbains modernes qu’il évoque avec une part d’émerveillement et
d’humour qui rappelle ceux d’Apollinaire. Sur le plan formel, la composi-
tion de la nouvelle-portrait en différentes séquences reléve d’une tentative
de simultanéisme littéraire ou, comme dans la peinture cubiste et la poésie
d’Apollinaire, I’oeuvre cherche a donner différents aspects d’un méme
objet dans le cadre spatial restreint d’un tableau ou d’une page. Ses nou-
velles-portraits ou, un narrateur présente différentes facettes d’un méme
personnage, au fil de scéne successives, en constitue une bonne illustra-
tion, dont la nouvelle «Clarisse» est le meilleur exemple. Le récit reproduit
ainsi des techniques de décomposition cubiste trés sensibles dans certains
croquis ou la figure est stylisée comme le portrait d’Habib Halabi dans «La
Nuit de Putney»:

D’un point situé sous la racine des cheveux partaient un seul sourcil et un nez en
crochet qui soutenait, comme une pi¢ce de boucherie, les lévres épaisses et sai-
gnantes. Au-dessous, un menton en pleine pate et des joues d’azur que la poudre
Rachel faisait virer au vert-de-gris. (NC 1 252)

11 faut aussi évoquer briévement I’esthétique futuriste pour laquelle
comme ’ont étudi¢ Vincent Engel (133-143) et surtout Michel Collomb:
«Marinetti fixe les principes d’une indispensable stylistique de la vitesse»
(La Littérature art déco 131), privilégiant la ligne droite aux courbes. Les
premiéres nouvelles de Morand répondent a ce dynamisme et donnent une
large part aux objets modernes, techniques, en particulier avion, voiture et
train, qui figuraient pour les Futuristes les beautés du monde contemporain.

Incontestablement, Morand est un créateur de formes et de visions
nouvelles, méme s’il reste pour I’instant dans les manuels et les histoires
littéraires un oublié¢ du modernisme (Dambre 111-112), puisqu’on conti-
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nue plutot a mettre 1’accent dans les medias sur son caractére jugé politi-
quement réactionnaire, comme si ce fait suffisait a empécher toute contes-
tation formelle de I’artiste, ce que I’histoire littéraire dément absolument
et comme si le jeune Morand, plus frondeur et internationaliste qu’il n’y
parait, devait porter le poids de ce qu’il allait devenir. Il n’en reste pas
moins que ses premiéres nouvelles font date dans 1’évolution du genre au
XXe siécle, par leur capacité a repenser le genre en lui intégrant des élé-
ments hérités d’autres formes littéraires et artistiques. Enfin, il convien-
drait aussi de voir comme le rappelait Cocteau que son style moderniste
n’entrave pas chez Morand son caractére classique.

Mais remarquez, sous les couleurs de son style baroque, comme il écrit lisible-
ment, comme il moule ses lettres, comme il est clair, rapide, sobre, riche, comme
Crésus, et simple comme bonjour. (246)

Mais il s’agit 1a d’un autre sujet.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen 76

En ce qui concerne les références des citations, celles que nous donnons en-
tre parenthéses renvoient a notre édition de référence: Nouvelles complétes.
Le premier chiffre apparaissant dans les parentheses désigne le tome, le se-
cond la page.

Cette vision qu’a Morand de la nouvelle est considérée par certains com-
mentateurs comme une caractéristique du genre. Ainsi Thierry Ozwald écrit:
«La forme de la nouvelle reléve donc de la modernité. Elle est I’une des
manifestations — sur le plan littéraire — de la catastrophe morale et spirituelle
qui engendre 1’époque romantique et post-romantique: il y va désormais de
tout autres rapports du Moi et du Monde» ( La Nouvelle, 22).

A cause notamment de la révolution en Russie.
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«La terre ¢tonnamment petite»
du grand voyageur Paul Morand

Danid
Leuweas

Université de Tours

Q% paradoxe vécu par ce grand voyageur qu’est Paul Morand, c’est
qu’il en vient a trouver la terre trop petite pour lui. En 1926, dans un char-
mant livre publié¢ chez Grasset («Cahiers verts»), I’écrivain constate ame-
rement que 1’ailleurs dont on réve n’est «rien que la terre» — cette terre
bien prosaique et réelle.

Pour éviter ce qui pourrait a la longue devenir un gouffre carcéral,
Morand use de plusieurs tactiques qui oscillent entre la tentation de prati-
quer un voyage purement immobile avec les yeux toujours grands ouverts
sur les atlas et le culte effréné de la mobilité. Il s’agit dans les deux cas de
contrecarrer 1’usure du temps par une occupation diplomatique de 1’espace.

Le probléme récurrent avec Paul Morand, c’est que son enthousias-
me pour le voyage s’estompe a mesure qu’il ’entame. Ce qui est beau
pour lui, ¢’est le temps qui précede le départ. Et le voyage n’est finalement
pour lui qu’une recherche de soi — quand ce n’est pas d’un «chez soi»! Les
«Adieux a I’Occident» — c’est le titre d’un des chapitres de Rien que la
terre — le rameéne d’emblée a la pensée de 1’Occident qu’il en vient méme
a qualifier d’«Extréme-Occident» (23) comme pour contrebalancer sa dé-
rive vers 1’Orient extréme. Sur son bateau, Morand se remémore une con-
versation qu’il a eue avec Paul Claudel, peu avant son départ. L’Extréme-
Orient n’est donc envisagé qu’avec I’onction du grand poéte-diplomate
qui a vécu en Asie et s’en est fortement inspiré. Paul Morand ne part pas
a ’aventure, il ne se déleste de rien.
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Il campe sur son savoir et ses supposées valeurs — qu’il énonce ainsi,
d’entrée:

La beaut¢ aftreuse de notre époque c’est que les races se sont mélées sans se com-
prendre ni avoir eu le temps de se connaitre et d’apprendre a se supporter. (13)

Paul Morand ne va donc pas a la rencontre de 1’autre — lui qui entend
demeurer dans les sages limites de sa race, la race blanche, européenne —
et, mieux encore, frangaise — marquée par «ces redressements désespérés,
cette lutte forcenée contre le chaos, ces réactions aryennes de la cellule, ce
culte des individualités héroiques» (252).

A peine Morand s’installe-t-il a Tokyo qu’il compare un de ses quar-
tiers a un «Kremlin-Bicétre installé¢ sur des Champs-Elysées foudroyés»
(33). A peine arrive-t-il a Yokohama qu’il se réjouit d’étre invité dans un
Cercle frangais ou il peut finir son «diner en mangeant du Brie et du beur-
re des Charentes, venus a travers la Mer Rouge et les typhons, dans la
chambre froide des Messageries» (35-36). Paul Morand voyage, lui aussi,
comme un fromage de Brie bien a ’abri dans une chambre froide! Il ne
golte guére aux saveurs du pays qu’il traverse. Son oeil peut a la limite étre
requis par certaines beautés féminines, mais 1’hygiéne semble lui en inter-
dire la consommation.

La seule évocation sexuelle dans Rien que la terre se situe au terme
du périple de Morand. «C’en est fini de la paleur perverse d’Asie» (229)
écrit-il avant d’arriver a Djibouti ou il passe «la soirée dans la case d’une
négresse» dont il précise qu’on la lui «avait offerte» et qu’elle «mesurait
deux meétres vingt de haut» (230). Le détail vise évidemment a faire sou-
rire le lecteur et a placer Morand en position d’apparente infériorité, d’au-
tant qu’il se déleste de toute culpabilité (cette négresse est un cadeau com-
me on est fait aux hautes personnalités). La description de sa nuit se tein-
te d’accents littéraires (Morand se compare implicitement a Baudelaire
avec Jeanne Duval):

En touriste baudelairien, je parcourus son ventre immense, orné de tatouages qui
soulevaient 1’épiderme, en relief, comme les livres pour les aveugles. (230)

L’homme riche de culture (occidentale, évidemment) et qui écrit des

livres se sent supérieur a cette sauvage qui ne sait pas lire et dont le langa-
ge est rudimentaire. Au terme de cette nuit, Morand donne la parole a sa
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compagne (cas unique dans le livre) sous cette forme «petit négre» qui est
I’apanage («Y’a bon, Bananial!» ...) des racistes de tout poil:

Ti pas soldat. Ti argent. (231)

Et Paul Morand de conclure (pour faire sourire, encore une fois, son
lecteur?):

De tels monuments sont a I’honneur de nos colonies. Pour me suivre a Paris elle
demandait trois mille francs. Le Président de la République aurait-il accepté mon
cadeau? (231)

Morand se situe donc du co6té des puissants et insiste sur la vénalité
des populations exotiques a I’égard desquelles la colonisation doit &tre
poursuivie, pour le plus grand bien de la République francaise.

Car, a la fin de son livre, c’est la France qui importe pour Morand.
L’Europe vers laquelle il entame son retour du bout du monde n’est pas
méme capable de rivaliser avec ces «continents massifs» que constituent
«Afrique, Asie chinoise, Amérique du Nord» et qu’il décrit «en forme de
massue et de casse-téte» (251).

Lorsque apparait le «premier phare de France» (253), I’écrivain fait
montre d’une certaine appréhension. Personne dans le bateau n’a le senti-
ment d’arriver dans un pays promis a un «avenir clair» (254) comme cela
se produit quand un navire est en vue de New York. L’écrivain qui a magni-
fi¢ la France quand il était ailleurs la considere soudain avec un regard
sceptique des lors qu’il est sur le point de la rejoindre. Un certain relati-
visme teinte donc les derniéres pages d’un livre ou les comparaisons
incessantes entre les nations et les races ont servi finalement de base rhé-
torique, alors que la legon essentielle a tirer de cette propension au voya-
ge est que prime avant tout le «mirage de I’¢loignement dans 1’espace qui,
moins heureux que celui du temps, attend encore son Proust» (239).

Etre le Proust de I’espace, c’est ce a quoi aspire Morand dont 7endres
Stocks a eu I’insigne honneur d’étre préfacé par le romancier de la Recher-
che. Mais Paul Morand sait qu’il a manqué sa cible dans ce livre trop en-
glué dans des considérations de supposée supériorité raciale. Une marque
d’époque? C’est ce que tentent de dire, pour le défendre, les zélateurs de
I’écrivain. Mais il est loisible de leur répondre qu’a la méme époque (Rien
que la terre est publiée en 1926), André Breton et les surréalistes campaient
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sur d’autres positions, anticolonialistes, ouvertes, désireuses d’échanges
véritables. Et qu’on ne fasse pas passer pour un procureur impitoyable,
celui qui se contente de dire aujourd’hui que 1’excellent styliste — que fut et
que reste Paul Morand — a par trop bridé son écriture au point qu’elle nous
parvient aujourd’hui vieillie, sinon insupportable.

Tristesse des livres qui manquent leur cible et perdent ainsi la frai-
cheur qui semblait pourtant les avoir mus.
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Apologie pour le romancier:
Champions du Monde (1930)

Jaaqjues
Lecarme

Université de Paris 111

o% romancier Morand a-t-il besoin d’une apologie? La question peut
paraitre vaine si I’on estime que la distinction des genres est une manie des
universitaires (détestés de Morand), et que seule compte 1’écriture, inimita-
ble et multiple de I’écrivain. On n’aurait pas d’ailleurs I’idée de poser cette
question pour les grands romanciers-nouvellistes de la littérature frangaise:
Balzac, Maupassant, Gobineau, Léon Bloy, ou de I’anglaise: Somerset Mau-
gham, Henry James, Joseph Conrad. En outre, toute évaluation d’un auteur
selon les genres qu’il pratique reléve du gott individuel plus que d’un savoir
démontrable. Mais, une fois pesées ces objections de méthode, il reste un
énoncé qui prend force de loi dés qu’on lit les textes de Morand et les textes
sur Morand: le nouvelliste domine et méme écrase, chez lui, le romancier;
le recueil de nouvelles (deux volumes de la collection de la Pléiade: 1991-
1992) se déploie sous le signe d’une réussite constante; le volume des ro-
mans se déroule sous I’ombre d’un demi-échec, renouvelé sous des formes
variées). On va essayer de reproduire d’abord les motifs de cette préféren-
ce, avant de les infirmer par I’exemple de Champions du monde (1930), ce
roman peu salu¢ par la critique, et qui a été confié a nos soins, pour 1’édition
de la Pléiade, dirigée par Michel Collomb. Aprés un examen minutieux,
nous restons pétrifi¢ d’admiration et soulevé d’enthousiasme pour ce bref
roman. D’ou le projet de cette intervention.

On imagine mal aujourd’hui a quel point Morand, aprés sa gloire
tonitruante des années 20, s’est trouvé relégué dans une obscurité malfa-
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mée a la Libération (1944). Les hussards les plus brillants — Roger Nimier,
Jacques Laurent, Frangois Nourissier — ont certes réhabilité 1’écrivain au
moins dans le secteur d’une droite ancrée dans ses rancunes, mais ils n’ont
pas pu lui faire retrouver son public ni son audience. Pourtant Morand pro-
duisait ses chefs-d’ocuvre (entre autres, Le Flagellant de Séville, Fouquet
ou le Soleil offusqué, Fin de siecle) dans le silence et I’indifférence géné-
rale. Il me faut faire ici un acte de repentance: en 1969, participant a un
vaste tableau de la littérature francaise, j’ai expédié en deux lignes mépri-
santes les nouvelles publiées par Morand depuis 1945 (La littérature en
France depuis 1945, 303-813). Pour moi, Morand restait le mirobolant
auteur d’Ouvert la nuit et Fermé la nuit, englouti dans le désastre du
Régime de Vichy et discrédité par sa participation a celui-ci. Ma conver-
sion totale eut lieu en 1971, au Café Niel, prés de I’Opéra: je lus Venises,
je sus, je crus, je fus désabusé. Morand s’y révélait comme un écrivain sou-
verain, peut-étre I’écrivain du siécle. En 1981, j’eus ’occasion, pour un
nouveau volume panoramique, d’expier ma faute: j’écrivis un véritable
dithyrambe pour le nouvelliste et le chroniqueur (La littérature en France
depuis 1968, 24-30). Hélas, Morand était mort, et dans le Journal inutile,
j’ai retrouvé une réflexion ameére de Morand sur un nouveau manuel de lit-
térature qui ne lui consacre qu’un paragraphe, et ne croit qu’au nouveau
roman (Journal inutile 1 540). C’était en 1971.

Dans ce retour si lent de Morand sur le devant de la scéne littéraire, il
est évident que c’est le nouvelliste, et, @ un moindre degré, le voyageur qui
emportent I’adhésion. C’est, croyons-nous, Jacques Laurent qui a imposé
une métaphore sportive qu’appelaient la mythologie et 1’iconographie de
Morand, ’homme a la Bugatti huit-cylindres. Morand est un sprinter fait
pour le 100m ou pour le 200m, et donc un écrivain de la nouvelle; ce n’est
pas un coureur de demi-fond ou de fond, et donc pas un romancier. La vites-
se est tant liée a I’image de Morand que 1’on a oublié les procés que lui a
fait I’homme pressé; et ses éloges de la lenteur. Quand il s’agit d’un écrivain
qui a beaucoup plus appris du sport que de I'université, et qui I’a pratiqué
jusqu’a quatre-vingt-huit ans, la formule de Jacques Laurent parait particu-
lierement appropriée, et bien imagée. Pourtant le Journal inutile, qui nous est
fort utile, indique que la distance pratiquée par le jeune Morand était le 1.500
m: il y voit I’équivalent athlétique de la longue nouvelle, cette forme qu’il
adopte apres la guerre, et que Jean-Louis Bory, en 1977, évoquait comme «le
court romany. Les choses ne sont pas simples: ce Journal inutile tend tou-
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jours vers plus de brieveté et d’instantanéité: a Iarrivée, ces flashs consti-
tuent 1.700 pages pour huit années! On est passé du 100 métres au marathon.

Cette supériorité du nouvelliste sur le romancier, nul ne 1’a mieux ar-
gumentée que le meilleur des morandistes, notre ami Michel Collomb, qui
a seul édité les deux volumes de nouvelles dans la Pléiade, et a dirigé le
volume des romans en 2005. On voit ici la conviction de 1’éditeur Galli-
mard quant a la préséance du nouvelliste sur le romancier, mais aussi le
besoin d’une répartition entre deux ensembles génériques, avec quelques
cas tangeants. (Pour d’autres écrivains, comme Barbey d’Aurevilly, le
méme éditeur a distribué romans et nouvelles sur un axe chronologique).
Dans sa préface générale aux Romans de la Pléiade, et surtout dans 1’inter-
view donnée au Monde des Livres (5.08.2005), Michel Collomb semble
tenir pour acquis le discrédit de Morand romancier: «Alors qu’il s’était
rapidement imposé en tant que nouvelliste, Morand s’est toujours cherché
comme romancier. Chacun de ces romans donne 1I’impression de reprendre
le probléme de zéro et de tenter une nouvelle formule» (Collomb Le Monde
des Livres 1I). Le préfacier semble tenir pour des demi-échecs toutes ces
tentatives, et il n’accorde a aucun des huit romans de Morand une réussite
compléte. A notre sens, la recherche du romancier, avec des lignes brisées,
va plus loin que la maitrise rectiligne du nouvelliste. En renouvellant la for-
mule et le modéle a chaque roman, au risque de déconcerter des lecteurs
faciles a fidéliser, Morand se montre aussi inventif et aventureux que plus
tard Georges Perec, dont aucun roman ne ressemblait au précédent ni au
suivant. Les romans de Morand ne se ressemblent pas entre eux et ne res-
semblent a aucun d’un autre romancier. Loin de provoquer chez le lecteur
«attente et frustration» (comme I’écrit M. Collomb), ils restent élusifs et
apéritifs, prodigicusement excitants. Le lecteur ne se trouve pas dans la
satiété que provoquaient les romans si maitrisés de Roger Martin du Gard
ou de Jules Romains, ces romans qui ne font grace d’aucun détail ni d’au-
cun développement, et qui aujourd’hui sont désertés par les lecteurs de fic-
tion. Le préfacier remarque que «les conclusions de ses récits n’ont pas la
méme vigueur que ses attaques» (Collomb “Introduction” XXVIII). Mais
n’est-ce pas un nouvel art du roman que de le laisser finir dans 1’évanes-
cence ou le vide. Il est vrai que les entrées sont souvent fracassantes, et les
fins dépressives, comme I’entrée du toro dans 1’aréne et sa triste fin, trainé
dans la poussiére. Pour Champions du monde, le roman s’ouvre par une
course de relais conquérante du quatuor de Columbia; il se termine sur la
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course du dernier survivant, derriére le train qui emporte le cercueil du grand
négociateur américain. C’est que tout roman de Morand, comme tout récit
de Scott Fitzgerald, indique un processus de démolition ou de délitement: au
bout, il y a toujours la mort, I’échec ou le rien. André Gide reprochait a Mo-
rand, pour Bouddha vivant, de bacler la fin de ses romans; on faisait alors le
méme reproche aux romans de Drieu la Rochelle. Or il y a un art extréme a
savoir bacler les romans, a les laisser mourir dans I’ellipse et I’inachevé, en
les laissant se prolonger dans ’esprit agile du lecteur. Flaubert disait que
«I’ineptie consiste & vouloir conclure». Morand et Drieu sont les pionniers
d’un roman qui saura, avec Maurice Blanchot, féconder ’attente et la frus-
tration, et ce dernier aurait pu écrire une autre version de 7ais-toi. On pour-
rait, dans les années 30, opposer les romans légers de Morand aux romans
lourds, qui sont souvent des romans-fleuves. Ces romans-la épuisent le
sujet, mais aussi le lecteur, a force de développement rhétorique. S’il est vrai
que la nouvelle, ¢’est le parachute, et le roman, un voyage en ballon, selon
la formule de Morand, c¢’est Cing semaines en ballon qu’il faudrait pour lire
les sagas tant vantées de Jules Romains, de Georges Duhamel, de Martin du
Gard; encore les voyageurs ont-ils été tentés de jeter comme du lest bien de
ces volumes aujourd’hui indigestes. Un roman de Morand, ¢’est une prodi-
gieuse centrale d’énergie, hydroélectrique, si on pense a la compression de
I’eau par le barrage, ou nucléaire, si on pense a la concentration et a la fis-
sion de I’atome. Le plus léger est ici le plus actif et le plus aigu. Certes
Michel Collomb a raison de noter que ¢’est le méme génie du bref qui anime
les nouvelles et les romans, mais on ne voit pas pourquoi cette concision,
liée a la fragmentation et a la discontinuité des séquences, nuirait a la réus-
site de ces romans, appareils optiques ingénieux et inédits.

Il y a d’ailleurs un autre Morand, avec les grands tableaux et les épi-
sodes aventureux de la tragédie politique. Le dessein fort ambiticux est de
représenter le drame que fut la collaboration avec 1’occupant étranger et
I’inévitable trahison de sa patrie ou de sa classe. J’ai essayé de montrer
dans Parfaite de Saligny (Lecarme RSH 2003) une mise en miroir de la Ré-
volution frangaise et de I’Epuration: ce serait 1a un abrégé du grand roman
historique selon Alexandre Dumas pére, une métamorphose du prolifique
dans I’elliptique. Est-ce 1a une longue nouvelle, ou un roman au montage
ultra-rapide? Dans Le Flagellant de Séville, I’influence de Barbey d’Aure-
villy se conjugue avec celle d’Alexandre Dumas pour un magnifique ciné-
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roman constamment irradié¢ par les gravures de Goya. La aussi, le drame,
décalé, est celui de la collaboration avec I’étranger vainqueur et I’ inévitable
condamnation par rapport aux compatriotes que 1’on ne pouvait pas ne pas
trahir, alors qu’on pensait les aider. La critique n’a pas reconnu a Morand
la vigueur et ’ampleur déployées dans son tableau de la guerre napoléo-
nienne d’Espagne. Elle a eu tort. Quelques années plus tard, elle a beau-
coup trop admiré, sur un sujet voisin, tout aussi napoléonien, La Semaine
Sainte d’ Aragon. L’idéologie ici imprégne et viole I’esthétique: on ne par-
donnera jamais @ Morand son choix de Pétain et de Laval; on pardonnera
toujours a Aragon son choix résolu et jamais renié¢ du communisme stali-
nien. Réjouissons-nous de voir ces deux romanciers, se cotoyant comme
tels, dans la Bibliothéque de la Pléiade.

11 est temps de passer a I’apologie pour Champions du monde: elle
nous parait nécessaire car le livre de 1930, lancé a grand battage publicitai-
re, n’a guere été apprécié par les critiques, et n’a pratiquement pas été réédi-
té jusqu’a I’édition de la Pléiade (En 1990, une introuvable reprise dans la
collection «Classiques rouges» de Grasset). Paul Morand, dans son grand
age, ne se souvient pas de 1’avoir écrit. Pourtant le titre, a lui seul, fait réver
et, en soixante-quinze ans, a pris une charge magique et médiatique. Les vic-
toires de I’Italie dans la Coupe du monde de football, en 1934 et 1938, celle
de la France en 1998, ont eu un retentissement international inoui. Les méta-
phores sportives ont envahi une politique mondialisée. Dans le roman de
Morand, les champions du monde sont d’abord ceux de la boxe ou de I’ath-
1étisme, mais aussi ceux de la puissance mondiale: dans les deux cas, depuis
1918, des nord-américains; 1’année 2006, dans 1’économie, la politique, et
méme le cyclisme, cette prééminence des champions du monde tout-terrain
américains s’est imposée a toutes les nations. Le propos de Morand était, a
partir de I’Université américaine de Columbia, d’indiquer I’irrésistible em-
pire de la compétition sportive, la montée en puissance mondiale des Etats-
Unis, le déclin d’une France, victorieuse mais ruinée, et surtout les relations,
plus conflictuelles qu’amicales, des Etats-Unis et de la France, deux poli-
tiques, deux cultures, deux philosophies. La France n’est ici que I’une des
composantes de la vieille Europe, inquicte et divisée. On ne peut nier que le
sujet ne soit bien actuel, aussi bien pour la médiatisation du sport que pour
la mondialisation de la politique. Sportif accompli de quinze a quatre-vingt-
cing ans, diplomate de carriére, voyageur-écrivain qui a le mieux décrit New
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York en 1929, ami de jeunesse d’un diplomate américain (Hugh Gibson) de
premier plan, familier d’Alexis Léger, de Philippe Berthelot et d’Aristide
Briand, ces artisans d’une Europe provisoirement réconciliée, Morand était
fort bien placé pour traiter ce double sujet sportif et politique. Et pourtant,
avouons-le, ce livre qui nous éblouit par son éternelle jeunesse, par sa nou-
veauté vivace, n’a pas recueilli grand écho. Il y a bien eu, en 1930, un article
de Jean Cocteau, trés amical, consacré a Champions du monde, mais qui
parvient a ne jamais évoquer ce titre et ce volume. C’est peu, et notre amour
déclaré pour ce roman est bien solitaire. Morand aurait-il mal traité un sujet
si ample, un monde a comprendre, sinon a transformer? Nous risquons une
hypothése pour expliquer 1’écart béant entre une victoire artistique et une
défaite temporelle. La crise mondiale de 1929, gagnant I’Europe en 1930, a
d’un seul coup rejeté dans I’oubli les figures emblématiques des années 20,
de ces «roarings twenties» ou de jeunes américains inondaient I’Europe de
leurs fastes et de leurs frasques. 1930, ¢’est, comme stars, la premiére mort
de Paul Morand, comme de Scott Fitzgerald. Le succes s’éloigne d’eux, qui
ont pourtant encore leurs chefs-d’ceuvre a écrire, destinés a étre méconnus.

Certains morandiens tiennent Champions du monde pour un faux ro-
man qui juxtaposerait trois nouvelles sans liaison organique. De fait, les
trois parties correspondent a trois dates: 1909 a New York, Université Co-
lumbia, 1919, toujours a New York, 1929, a Versailles et a Paris, lors d’une
grande conférence internationale, qui correspond au plan Dewes sur le
réglement des dettes interalliées. Mais cette trilogie n’est pas du tout un trio
de nouvelles, avec retour des personnages: ¢’est un roman qui fait avant tout
rendre sensible une temporalité complexe, celle des vieillissements irrémé-
diables et des jeunesses conquérantes, celle des essors des empires de celle
des catastrophes révolutionnaires. Curieusement Morand a réussi ce que va
entreprendre John Dos Passos, avec son énorme trilogie U.S.4. (42¢ paralle-
le, 1930, 1919, 1932, La grosse galette, 1936), qui suit cinq personnages sur
les trente premicres années du siécle. Et les deux livres, I’esquisse et la som-
me, présentent les mémes bonheurs dans I’invention de formes romanesques
nouvelles. Morand parvient mieux a concilier le vécu individuel et la durée
historique dans un dispositif temporel qui semble ne présenter que des
lacunes et des ellipses, mais qui suggére toutes les perspectives et toutes les
profondeurs. Sans prétendre ici résumer I’intrigue complexe de Champions
du monde, on rappellera la situation initiale: quatre étudiants de Columbia,
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conquérants, pragmatiques, enthousiastes, s’entrainent pour les champion-
nats inter-universitaires du 4x600 yards. C’est leur lecteur de frangais, formé
par les vieilles cultures, qui les regarde et les raconte. Pour la premiére fois,
Morand, dans un roman, use d’un narrateur a la premiére personne, qui se-
ra la mémoire vivante et écrivante de ces héros sans mémoires, tendus vers
leur avenir, — course a pied, championnat de boxe, guerre aérienne, entre-
prises mondiales, conquéte économique de 1’Asie. Ce narrateur n’a pas de
nom, ni de désirs sexuels, ni de projets: sa fonction est de relier de décennie
en décennie les quatre conjurés, et de comprendre les trois ou quatre femmes
qui, autour d’eux, ménent un jeu cruel et mortel. Grace a ce narrateur, les
trois séquences s’organisent dans la perspective temporelle. C’est lui qui
évoque la guerre de 14-18 par des souvenirs qui sont plutét des flashes et
qui confronte la mémoire et la culture frangaise avec la fureur de vivre et de
dominer des Américains. Ce narrateur est a peine un personnage: Morand
lui a prété presque tous les traits de Giraudoux, lecteur de frangais a Harvard
en 1907, évocateur des Etats-Unis dans L Ecole des indifférents, combattant
exposé de la guerre 14-18, comme s’il avait emprunté les souvenirs et les
talents de son ami intime. Mais sa seul fonction consiste a assurer le repor-
tage, I’historiographie, 1’épopée de ces quatre amis: il intégre leurs éduca-
tions sentimentales dans 1’Histoire du siécle. Leurs aventures sont traitées
selon un mode miraculeux qui combine la chaleur d’ Alexandre Dumas avec
la sécheresse ironique de Mérimée. Ce narrateur, vierge, vide, absent aux
passions de ses éléves, sait que les vies vont au désastre et a la mort, si assu-
rées qu’elles soient par le pragmatisme, et que le monde, qu’il soit européen
ou américain, finira par la catastrophe et I’ Apocalypse: celles-ci ont déja eu
lieu dans I’auto-destruction de la vieille Europe. Le siécle qui va a sa perte,
avec ses cavaliers de I’ Apocalypse, Morand a su le mettre en roman, comme
Céline va le faire.

On a beaucoup dit que Morand, comme les nouvellistes-nés, ne créait
pas de vrais personnages de roman. On trouve ici au moins un personnage
romanesque ambigu, tout a fait fascinant qu’est Max Brodsky: Dostoievski
et John Le Carré n’auraient pu en créer de plus énigmatique. Morand a beau-
coup pensé, pour le créer, a Léon Trotski qui vécut dans le Bronx en 1915-
1917. C’est un jeune juif trop intelligent et trop ambitieux pour se conformer
au pragmatisme américain; de géniales idées financiéres le ménent a la failli-
te et a la prison; il apportera son talent au projet d’Ogden Webb, qui organise
un grand trust dominant la Sibérie et I’ Asie, en accord avec les Russes blancs,
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puis en concurrence capitaliste avec les soviétiques. Ogden Webb, lui, repré-
sente I’homme d’Etat, puritain, rigide, réformateur, double du Président Wil-
son, dont il aura la fin. Mais, au sommet de la réussite de ce trust a la fois
impérialiste et révolutionnaire, Brodsky trahit son directeur et s’enfuit chez
les Soviets, rejoignant Trotski, Zinoviev et Lénine. On le croit transfuge,
tant I’exalte la Révolution bolchevique, cette aurore triomphale, cette gran-
de lueur venue de I’Est. Il se dit a la fois moderne et nihiliste. Mais, par un
renversement qui se produira dans la troisiéme partie, on comprendra qu’il
a fui en U.R.S.S. pour protéger Ogden Webb et que la vraie trahison au pro-
fit des soviétiques a été commise par sa femme, Nadine Salomon. La fixa-
tion de Morand sur les juifs, et en particulier sur les juifs new-yorkais, lui
aura au moins permis de créer un personnage fascinant, qui a la fois accom-
plit et détruit le réve américain de dominer et de féconder le monde.

Les trois (autres) mousquetaires sont eux aussi saisis dans le lent pro-
cessus de leur éducation sentimentale. Chacun d’eux devra sa perte a une
femme, et Morand ne cesse de recréer la perverse Milady, cette immortelle
création de Dumas pére: sous diverses formes séductrices, elle corrompt et
affaiblit des héros qui sont d’abord des athlétes. Cette mythologie, pour ré-
préhensible qu’elle soit, procure de délectables fruits de roman. Jack Ram,
Apollon des stades, sera un redoutable footballeur américain, puis un boxeur,
effectivement champion du monde des poids mi-lourds. Le narrateur le sai-
sit au déclin de sa gloire, quand il multiplie les matchs-exhibitions pour
financer les dépenses de sa femme Rhoda, championne des concours de
beauté. Il va mettre en jeu son titre dans un combat qu’il ne sait pas avoir
été truqué par son manager, et, s’estimant déshonoré, se brile la cervelle.
Certes ce récit a été influencé par la nouvelle d’Ernest Hemingway, «50000
dollars»' mais Morand égale son rival américain dans 1’écriture du corps et
du combat, et aussi dans la démystification des idéaux sportifs. Les grands
écrivains du sport, si rares, écrivent contre I’imposture du sport. Clarence Van
Norden, ce patricien venu du May flower, riche et beau, connaitra la gloire
comme aviateur invincible dans la guerre de 14, se laissera étouffer par sa
mere souveraine et par I’insatiable Rhoda et finira dans la paresse de 1’alcool,
torturé par son surmoi puritain (c’est la version américaine de ces anciens
combattants désoeuvrés que sont le Gilles de Drieu la Rochelle ou I’ Aurélien
d’Aragon). Le protagoniste de I’emprise politique des U.S.A. sur le monde,
c’est évidemment Odon Webb, rigoureux, idéaliste, pragmatique, chaste au
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point de refouler tous ses désirs, jusqu’a I’effondrement final. A la manicre
du Président Wilson en 1918, il reconstruit I’Europe et I’ Asie, inflexiblement.
Comme Wilson, mais dix ans plus tard, il est frappé d’une attaque cérébra-
le, et c’est sa femme, Mrs Webb, puritaine implacable, qui signe et rédige
les accords qui auraient di en 1929 apporter la paix a I’Europe. Le roman-
cier a réussi 1a un grand portrait de ces leaders politiques américains, qui
reconstruisent la planéte, avec d’inquiétantes certitudes missionnaires, que
la réalité des vaits vient démentir.

Restent les femmes. Qui plus que Morand les a aimés? Qui plus que
lui les a détestés? On se gardera d’approuver son idéologie, imprégnée des
mythes les plus anciens (Dalila, Omphale, la Reine de Saba, Dejanire), mais
on reconnaitra la prééminence des figures féminines sur les personnages
masculins, et la réussite d’un romancier qui estime que toute la force, chez
les Américains, est passée des hommes aux femmes, celles-ci animées d’une
volonté de fer. Pour Morand, comme pour Hemingway, la femme (évidem-
ment castratrice) n’est pas 1’avenir de I’homme, mais la ruine de son énergie.
Si Max Brodsky disparait de I’histoire dés le milieu du livre (et le lecteur en
est dépité), Nadine Salomon, sa femme, régne sur toute 1’intrigue et se trou-
ve toujours dans le nceud des liaisons. Eternelle séductrice, toujours préte a
la trahison, elle séduit le narrateur francais, qui lui résiste comme Joseph a
madame Putiphar, approche Van Nordent dans une secte californienne, de-
vient duchesse d’Antifer a Paris, séduit et, corrompt et détruit Ogden Webb.
Mais comme cette traitresse est charmante! Les autres femmes sont plus
conformes a ce qui deviendra des stéréotypes américains. Rhoda Ram est
une icone parfaitement belle et absolument glacée: dépensiére par essence,
elle ruine les hommes qui la laissent insatisfaite et querelleuse. Quant aux
meéres castratrices, elles détiennent un pouvoir absolu. La mére de Clarence
Van Norden régne en souveraine sur un milieu raffiné et interdit a son fils
toute autonomie. Bien plus tard, dans sa nouvelle «La Présidente» (Fin de
siecle NCII: 705-34), Morand créera un double de cette patricienne, dans un
style plus proche de Henry James ou d’Edith Wharton. Mrs Webb, plus dgée
de dix ans que son mari, se fait appeler par lui «mére». Quakeresse ou
méthodiste, c’est une pionniére de la Russie en guerre et de la philanthropie
américaine. A elle seule, est réservée cette volonté de fer qui a déserté les
hommes. Et — on I’a vu —¢’est elle qui raméne le cadavre de son mari mort
prématurément, apres avoir, en sous-main résolu les inextricables conflits de
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I’Europe. Sans doute sommes-nous ici dans le fantasme et la fiction — ¢’est-
a-dire dans le roman — mais I’histoire de I’ Amérique, dans le premier ving-
tiéme siccle, donne quel que crédit a I’imaginaire historique de Morand. La
présidente Eleanor Roosevelt, la présidente Hillary Clinton n’ont pas été
inactives... sans parler de Mrs Wilson dont Mrs Webb est le clone. Tels nous
apparaissent, avec une singuliére présence, les personnages de Morand,
aventureux, picaresques, énergiques, réfractés au miroir d’un narrateur-
témoin, vacant, vide, mais irréductiblement francais. Et si la fonction du ro-
man, comme on le croyait en 1930, est de transformer le monde en con-
science, on 1’admirera d’avoir, a chaud, analysé et représenté les relations
franco-américaines, sujet amical et conflictuel qui est toujours d’actualité.

Mais qu’est-ce qui fait la vraie valeur de ce roman, qui lui permet de
rivaliser a son avantage avec les grands romans de Théodore Dreiser, de Sin-
clair Lewis, de John Dos Passos, d’Ernest Hemingway, de Scott Fitzgerald,
qui traitent de sujets analogues, vus d’outre-atlantique? c¢’est, dirions-nous
expéditivement, la création poétique d’images et de comparaisons, de méta-
phores, si on veut le prendre au sens trés large qui lui donnait Proust. Les
images de Champions du monde sont neuves, déroutantes, irréfutables. Ci-
tons-en quelques-unes, au risque de les affaiblir en les décontextualisant: la
voix d’un jeune étudiant est «souple comme un lasso» (237); une jeune fem-
me a «la peau dorée comme une carpey (240); les oreilles d’un boxeur sem-
blent «bossuées comme une aile de vieille Ford» (248). Une jolie femme
dégage «un éclat noir, féminin, d’une douceur de fourrure et d’influx ner-
veux» (254); une dame déja agée est «colorée de vert par le vitrage en culs-
de-bouteille comme par un fanal de tribord» (258). La jolie femme revient
«gonflée de séve, noire et brillante comme une belle grosse mouchey (262).
Un intellectuel survolté «vivait comme un moteur tourne rond, sans cognen»
(270); un athléte énervé «secoue les portes de bronze comme un paravent de
papier» (275); une Vénus américaine parait «comme enduite d’une beauté
trop fraichement peinte» (276). Deux boxeurs s’accrochent «les bras noués
comme des cerfs debout engagés dans la ramure» (281). Une automobile
américaine roule «heurecuse comme une plume conduite par la main déli¢e
sur un rame de papier» (254-5). Un patricien quadragénaire se montre
«voluptueux, saisonnier comme une hirondelle» (308); une épouse puritai-
ne se fait prendre pour «I’ombre, I’écho, comme les épouses modeles dans
les contes chinois» (325). Démasquée, une traitresse est «paralysée,
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asphyxiée comme ce gibier habitué aux sous-bois et que la plaine rend stu-
pide» (341). La méme devient «a la fois la fourmi et le pied qui écrase la
fourmiliére» (344). De telles images n’ont rien de difficile ni de forcé,
comme le suggérait Proust dans sa préface ambigué au premier recueil de
nouvelles de Morand: elles instituent une vision comme neuve des étres et
des objets. Elles sont peut-étre moins elliptiques, moins tendues que celles qui
saisissaient les lecteurs d’Ouvert la nuit et de Fermé la nuit. Mais elles
déploient toute leur grace efficace dans la conduite d’un récit, suffisamment
elliptiques pour n’étre jamais démonstratives, assez rapides pour donner le
rythme jazzé, entre Duke Ellington et Maurice Ravel, toujours excitantes
pour I’ceil et pour le ceeur.

Dans ma jeunesse sportive, mon idole était Fausto Coppi, le «campio-
nissimo». Aujourd’hui, avouons-le, Paul Morand ne me parait pas un hom-
me digne d’admiration ni méme parfois d’estime. Mais il est bien le «cam-
pionissimoy de la prose narrative, qui’il a sublimé par I’invention poétique.
Poéte, il I’est tout autant que son ami Alexis Léger, dit Saint-John Perse.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen 7(5

Le jeune Morand, chargé de la critiqué au journal américain de Paris, The Dial,
avast évoqué, en anglais, cette nouvelle de Ernest Hemingway, entre autres
succes américains.

Paul Morand, Tendres Stocks Gallimard, janvier 1921. La préface de Marcel
Proust avait déja paru, sans un antre titre, en novembre 1920, dans la Revue de
Paris.

C’est Paul Morand, lui-méme, qui distingue ses Nouvelles des Yeux et ses
Nouvelles du coeur, dans le choix effetué aux éditions Gallimard (2 volumes).
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«Cher Paul Morand...»: quel filo sottile fra
Venises di Paul Morand e Le Labyrinthe
du Monde di Marguerite Yourcenar

Franoesca
Melzi d’Eril

Universita di Bergamo

%) la fine del 1929 vedeva la luce in Francia un libro all’apparenza
modesto ma destinato a un certo successo dal titolo Alexis. L’autrice, una
giovane di ventisei anni, Marguerite Yourcenar, faceva cosi la sua entrata
fra gli scrittori francesi del xx secolo. A/exis infatti ebbe la fortuna di esse-
re notato da Edmond Jaloux con cui in seguito Marguerite Yourcenar intrat-
tenne relazioni cordiali. «Son roman m’a surpris» egli scriveva sulle colon-
ne de Les Nouvelles Littéraires del 29 aprile 1930, «et surpris comme une
révélation». Riconoscendo nello stile della Yourcenar «le style abstrait qui
est le vrai style francais, celui de la meilleure tradition», Jaloux paragona-
va la scrittrice a Chateaubriand, a Pierre Loti, a Barrés, sottolineava 1’in-
flusso di Rainer Maria Rilke, non mancava di avvicinare il personaggio di
Alexis a quello di Michel di André Gide, per concludere che la profondita
psicologica imprimeva a questo libretto una ricchezza tale da metterlo sullo
stesso piano delle grandi opere letterarie di quegli anni. Quasi contempo-
raneamente alla recensione di Jaloux, Paul Morand dalle pagine del Cour-
rier Littéraire si associava al consenso di Jaloux affermando: «II faut ran-
ger ce petit livre plein de suc dans un coin choisi de la bibliothéque, entre
Hélvetius et ’auteur des Nourritures Terrestres». «Le plus étonnant» pro-
seguiva «c’est qu’il soit I’ceuvre d’une femme, qui est parvenue a s’identi-
fier avec son sujet a tel point qu’Alexis est véritablement la confession d’un
homme victime de ses penchants et qu’il n’y a pas une ligne de cette con-
fession lucide, discréte et d’autant plus pathétique, qui ne soit». Egli accol-
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se inoltre nella collana «La Renaissance de la Nouvelle» il primo libro di
Marguerite Yourcenar pubblicato da Gallimard Les Nouvelles Orientales.

Quattro opere di Paul Morand: La Dame Blanche des Habsbourg, Ci-
git Sophie Dorothée de Celle, Nouvelles des yeux et Venises sono presenti
nella Biblioteca della Yourcenar di Petite Plaisance, inventariata da Yvon
Bernier!.

Fra le lettere di Marguerite Yourcenar pubblicate nel 1995 da Michele
Sarde e Joseph Brami (Yourcenar, Lettres 527), se ne trova una del 3 febbra-
io 1977 a Jean Chalon in cui la scrittrice allude a un’intervista che le era
stata fatta da una giornalista, Elvire de Brissac, e che non era avvenuta a suo
parere, in maniera corretta. Elvire de Brissac era arrivata a Petite Plaisance
«en se recommandant de Paul Morand». Questa era stata la ragione per cui
sarebbe stato impossibile alla Yourcenar sottrarsi all’intervista:

Je n’aurais pas voulu désobliger Morand, avec qui j’entretenais des relations fort
espacées, mais cordiales depuis qu’il avait en 1937 accueilli un de mes livres dans
sa collection de La Nouvelle (ibid.)2.

Qualche giorno piu tardi, il 12 febbraio 1977, in una lettera a Lucien-
ne Serrano, che organizzava a Chicago un colloquio sull’opera della Your-
cenar, nel chiarire alcuni aspetti della figura di Alexis, essa scriveva: «Tout
cela est trés loin de Sappho qui me ferait plutot penser a certaines créations
de Morand, ou méme a certaines pathétiques petites théatreuses de Colette,
deux écrivains a qui bien entendu je donne leur di d’admiration, mais aux-
quels je n’aurais jamais songé a m’assimiler» (M.Yourcenar, Lettres 538,
Lettre a Lucienne Serrano, 12 Février 1977).

La conoscenza fra Paul Morand e la Yourcenar ebbe origine quindi con
la pubblicazione di Alexis e, sia pur «espacée dans le tempsy», non fu mai in-
terrotta. Negli Archivi della Houghton Library all’Universita di Harvard so-
no conservate tre lettere di Paul Morand alla Yourcenar scritte fra il 1969 e
il 1972.

Anche se credo che si possa quindi affermare che, lungo gli anni, non
siano state numerose le occasioni di incontro tuttavia appare chiaro che non
ci troviamo di fronte solo a un rapporto di reciproca stima ma forse un filo
sottile unisce alcuni aspetti dell’opera dell’uno a quella dell’altro. Tentero
di fornire alcuni elementi a sostegno di questa ipotesi.

«Cher Paul Morand» scriveva la Yourcenar nel dicembre 1971 sul re-
tro di una cartolina (era una sua abitudine quella di scrivere sul retro di ri-
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produzioni di opere d’arte ammirate nei vari musei del mondo) «ces trois
rois venitiens vous apportent mes excuses» per non aver ringraziato subito
del libro su Venezia che egli le aveva inviato:

Si Venise s’effondre, comme hélas tant de choses, vous aurez été un des derniers a
en jouir intelligemment, avant ceux que Maurice Barrés aurait eu raison d’appeler
les barbares... J’ai particulicrement gotité votre évocation de votre pére et de ce
milieu aujourd’hui disparu, de grands bourgeois frangais des environs de 1900. Ed-
mond Jaloux, qui en faisait si bien partie, m’a souvent lui aussi évoqué cette Venise,
la votre, dans laquelle il se promenait avec Régnier. Il y a eu 1a une sorte d’été de la
Saint Martin de la civilisation européenne que vous faites revivre.

Japprécie d’autant plus votre art que j’essaie en ce moment d’évoquer cette Europe
du dernier quart du x1X et du premier quart du Xx. souvenirs indirects et souvenirs
d’enfance. Que tout cela est a la fois proche et lointain! (Lettres 387) 3

Vi sono in queste righe alcuni elementi assai significativi: il primo I’im-
magine di Venezia che sta per sprofondare, il secondo 1’allusione a quel mi-
lieu di «grands bourgeois frangais» degli inizi del secolo, I’estate di San Mar-
tino della civilta europea e di quella Europa che prendeva forma nelle pagi-
ne dell’opera Le Labyrinthe du Monde a cui I’autrice si dedicava in quel pe-
riodo. Il richiamo ai ricordi indiretti e ai ricordi della propria infanzia ¢ fin
troppo allusivo del primo volume Souvenirs pieux e del secondo volume
Archives du Nord.

Marguerite Yourcenar aveva visto per la prima volta Venezia nel 1922
(Bonali Fiquet Fragments 16 ss.) in occasione di un viaggio compiuto in
compagnia di suo padre.

«1922 a été pour moi une de ces dates et le lieu de révélation Venise et Verone...»
(Yourcenar, Voyages 1035)

seguendo le tracce di quel medesimo percorso che tutti i Nordici hanno fatto
dirigendosi verso I’Italia e in modo particolare di suo nonno Michel Charles,
dei suoi zii materni Octave et Rémo Pirmez rievocati in Souvenirs Pieux e
in Archives du Nord (Bonali Fiquet Fragments 18-20).

Nel 1936 ne Les Songes et les Sorts il sogno che porta il titolo “L’Tle
des dragons” ha come sfondo Venezia ove con un giovane ¢ una ragazza es-
sa abita in un alloggio ristrettissimo. Venezia si offre dall’alto come un gro-
viglio rosa e rosso di terrazze, di alberi di navi, di campanili, di magri gatti
randagi, ¢ di nidi di rondine*. I tre compagni si gettano dalla finestra in una
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barca che per il loro peso oscilla e affonda fino ad essere a pelo dell’acqua.
Ma appena preso il timone, la visione di prima si trasforma: la superficie del
canale perde il suo aspetto «douteux et pale» di acqua incanalata fra i muri
di una citta, essi vogano su uno spessore di colore verde-nero il cui colore
profondo sembra alimentato e sostenuto dalla profondita del mare. Un im-
menso lenzuolo di nebbia li avvolge occultando i limiti dell’orizzonte livi-
do’. Questa descrizione di Venezia vista dall’alto, dei suoi colori, dell’acqua
dei canali, della nebbia che tutto avvolge e toglie la visione dell’orizzonte
attinge con ogni probabilita alle impressioni del suo primo viaggio a Venezia
qualche anno prima. E piu tardi, nel 1965, ritroviamo anche in Morand que-
sta visione dall’alto, dal campanile di San Marco: «L.’ensemble est lavé d’a-
verses, trés aquarellé avec des blancs rompus, des beiges morts, relevés par
le cramoisi sombre des fagades pareilles a la chair du thon» (Venises 177).

La Yourcenar, da parte sua, non fara ritorno a Venezia che alla fine del
1981: un soggiorno breve guastato dal cattivo tempo che le impedisce di re-
carsi a Murano, si deve accontentare di una visita al Palazzo Ducale, a San
Marco, all’Accademia, al ghetto in cui furono relegati gli ebrei nel xviI se-
colo, poi il 9 gennaio partenza in nave per I’Egitto (Les Voyages de Mar-
guerite Yourcenar 49 ss.). Dal 13 al 15 febbraio si trovera ancora a Venezia
per il Carnevale (Bonali Fiquet Fragments 12).

Ma il dialogo fra i due scrittori che, come abbiamo visto, non si erano
certo frequentati assiduamente, avviene proprio intorno a Venezia anche se,
bisogna ricordarlo, la conoscenza e la frequentazione che Morand ebbe di
questa citta ¢ infinitamente piu approfondita. I numerosi soggiorni che Mo-
rand fece in quella citta, la conoscenza delle sue chiese, dei suoi artisti, dei
suoi palazzi non sono assolutamente paragonabili ai rapidi passaggi della
Yourcenar. Per Morand Venezia rappresenta il filo di un discorso interrotto
da lunghi silenzi®.

Tuttavia nella lettera del dicembre 1971 ¢ la stessa Marguerite Yource-
nar ad avvicinare idealmente 1’opera che sta scrivendo all’opera che Morand
le aveva mandato in omaggio e a lanciare fra i due testi in questione «une
passerelle viable» (Yourcenar, Souvenirs pieux, Essais 708) rappresentata
soprattutto da due immagini: la prima legata al declino di una citta che va
sprofondando, la seconda legata all’evocazione di quella che lei chiama 1’e-
state di San Martino della civilta europea.

Prenderemo innanzi tutto in considerazione I’immagine di Venezia: ¢
molto difficile stabilire fino a che punto ci sia stato un processo di osmosi
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fra 1 due scrittori in proposito ma il fatto che la Yourcenar abbia apprezzato
tanto il libro di Morand ci permette di ipotizzare che leggendolo si sia imbat-
tuta in sensazioni ¢ immagini che poteva far sue. La prima immagine che ac-
comuna i due scrittori ¢ quella del pelerin. «Pélerin passionné, tout m’¢é-
blouissait» (Venises 28) scrive Morand sottolineando il suo «amour des rou-
tes» (102) « Echapper aux hommes, échapper au temps » (26) « Je m’aban-
donnais désormais au seul souci de voyager... ¢’était encore la Venise de
Marco Polo et les barques aux voiles dépliées en ailes de vampire portaient
a la proue le méme ceil que celles des pécheurs de Malamoccoy (103). Ora il
concetto del mettersi in cammino per fare «le tour de sa prison» (Yourcenar,
L’Euvre au noir 564) ¢ sempre stato caro alla Yourcenar che dara a un suo
saggio il titolo En pelerin et en étranger (427). Lei stessa faceva notare nel
suo discorso a Tokyo nel 1982, che 1 protagonisti dei suoi romanzi sono dei
viaggiatori: lo ¢ stato Adriano, lo ¢ stato Zenone, ¢ anche «un homme
obscur», Nathanael.

Paul Morand (e non solo lui beninteso) ritorna con una certa frequenza
sull’immagine di una Venezia che sta per dissolversi ricorrendo al paragone
di una vecchia che «sur ses bequilles, s’appuie sur une forét de pieux, il en a
fallu un million rien que pour souvenir la Salute et ¢’est insuffisant» (Venises
132) e all’odore che sale dal canale, un’odore «d’eau pourrie de ces vases
dont on a oublié de retirer les bouquets fanés» (35) Anche la Yourcenar allu-
dera, nel quadro di un mondo in disgregazione a «Venise pourrie par les rési-
dus chimiques» (Archives du Nord, Essais 1180) e Morand giungera ad escla-
mare: «Venise se noie; ¢’est peut-étre ce qui pouvait lui arriver de plus beau
?» (Morand, Venises 201) riecheggiata da un’altra immagine che fa pensare
a una figura femminile che, dolcemente vada inabissandosi: «Venise 1échée
par les hautes eaux s’enfonce avec un sourire» (Yourcenar, Le Tour de la pri-
son 619).

Abbiamo osservato che nella lettera a Paul Morand del dicembre 1971,
Yourcenar usava I’espressione: «Si Venise s’effondre...» Ora in Souvenirs
pieux, la previsione di una Venezia agonizzante che sta per scomparire in-
ghiottita dalle acque, appare attraverso la rievocazione delle fotografie che il
padre ha preso in un suo viaggio in Italia. Si tratta di un passaggio oltremo-
do suggestivo:

Leur ton sépia (des clichés) les empreinte d une inquiétante mélancolie. On les dirait
pris sous cette lumiére infrarouge a la quelle, assure-t-on on distingue mieux les fanto-
mes. Venise parait souffrir par anticipation du mal dont elle meurt aujourd’hui: ses
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palais et ses églises semblent friables et comme rongés. Ses canaux moins encombrés
que nos jours trempent dans un morbide crépuscule celui que Barrés vers ce temps 1a
comparait aux feux malifiques d’une opale (...) L’objectif de ce passant sans idées
précongues révele aprés coup, comme une radiographie 1’aurait pu faire, les 1ésions
d’un monde qui ne se savait pas si menacé. (Souvenirs pieux 938).

«En route», scrive Morand nel settembre 1951, offrendoci il cromati-
smo di un’immagine suggestiva: «j’admirais une Venise enflammée de rouge
et de safran qui rappelait ces rascasses de roche, au groin monstrueux émer-
geant d’une platée de bouillabaisse» (Venises 161). Un movimento di som-
mersione ed emersione dunque.

Inoltre (e siamo in presenza del secondo punto del loro immaginario
dialogo a distanza) in ambedue gli scrittori (e non solo in loro) ¢’¢ la consa-
pevolezza e I’angoscia di assistere al declino di un’Europa che non esistera
pit. Yourcenar lo dichiara esplicitamente nella sua lettera. Con tutta eviden-
za il libro di Paul Morand I’aveva anche sotto questo aspetto colpita. Paul
Morand viveva infatti drammaticamente la sensazione di trovarsi di fronte a
uno spettacolo che sta per finire:

Est-ce la destinée ou est-ce ma faute? J’arrive toujours quand on éteint, dés le début,
c¢’était terminé. J’ai vu la fin du xix siecle (...) Je suis voué a ce qui finit; ce n’est
pas seulement le fait d’un grand age mais d’une fatalité dont je sens le poids. Je suis
veuf de I’Europe (ibid.14)

Nel risalire fra le pagine di Archives du Nord alla giovinezza di suo
padre Michel Charles, Marguerite Yourcenar ricostruisce «le beau songe» del
Secondo Impero quando I’Imperatore era arbitro dell’Europa e il denaro cir-
colava in abbondanza (Archives du Nord 1093) veniva facilmente guadagna-
to e facilmente speso e tutti sembravano felici. L’inverno era sinonimo di bal-
li e feste, quello che Paul Morand in “Vienne 1895 chiamera il «Mardi gras
oriental, dont la capitale (Vienne) constituait le décor permanent» (Morand,
“Fleur-du Ciel”, NC II 655)7. L’estate le stazioni termali erano piene di vil-
leggianti. Anni passati con la leggerezza delle ballerine di Degas, ignari di
quanto andava preparandosi (/bid.).

Anche la Russia affascina il giovane Michel Charles come la rivelazio-
ne di un antico mondo cristiano che arde come una lampada che in Occidente
si ¢ spenta da secolis.
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Che quella societa europea stesse vivendo le sue ultime ore era un’e-
videnza che in alcune espressioni di Paul Morand del 1908 (la Yourcenar
aveva allora cinque anni) si era presentata inesorabile ai suoi occhi®. Qual-
che anno piu tardi, nel 1914, Paul Morand evocava ancora la presenza di
Henri de Régnier, di Edmond Jaloux: «Venise était la Mecque de ses déli-
catsy (Morand, Venises 69) tuttavia non poteva astenersi dal costatare che
ogni giorno le vecchie generazioni perdevano prestigio. Anche la Yourcenar
nella citata lettera riprende proprio questi due nomi Regnier et Jaloux e il
ricordo diretto che quest’ultimo gli aveva trasmessol0.

Alla fine della prima Guerra Mondiale, Morand aveva sottolineato la
consapevolezza che «Un age d’or finissait, un autre se levait ourlé de noir»
(Morand, Venises 80). Mi sembra che una frase di Paul Morand nei confronti
della scomparsa di quel mondo sia particolarmente significativa «Ce monde
d’hier, je le regarde sans ressentiment, ni regret, simplement il n’est plus;
pour moi, du moins, car il continue, sans géne, sans embarras, dans un uni-
vers un peu plus brutal, un peu plus condamné ou la moyenne des vertus et
des vices doit rester a peu prés constante» (170) un tipo di societa che igno-
rava la politica, e considerava [ affaire Dreyfus ormai lontano. «Pour eux,
(per questa societa) Barrés restait 1’anarchiste de ses premiers romans et
Maurras rien qu’un pocte; Boulanger, Dreyfus, Dérouléde des champions
d’un sport désuéte: la politique». (43).

Lungo le pagine del Labyrinthe du monde la Yourcenar sembra quindi
intrecciare un ideale dialogo con Paul Morand attraverso la rievocazione del
xix e del xx secolo senza tuttavia fare del passato un idolo!!. La ricostru-
zione del viaggio di nozze dei genitori, la Riviera e la Svizzera, i laghi italia-
ni e «les lagunes venitiennesy, 1’ Austria, la Germania, Parigi, la ricerca della
«douceur de vivre» (Yourcenar, Archives du Nord 934), i luoghi e i monu-
menti celebri e cio che di pittoresco abbonda nell’Europa del 1900, 1’albergo
come luogo magico «qui tient du caravanserail des contes orientaux, du burg
féodal et du palais princier» (ibid.). «Barnabouth, le Marcel de Proust et les
personnages de Thomas Mann, d’Arnold Bennet et d’Henri James, ne pen-
sent ni sentent autrement» (935) insomma tutto un mondo «bariolé» in cui
puo capitare a Michel, il padre della scrittrice, di baciare la mano di una gran-
duchessa o di incrociare I’arciduca al Sacher di Vienna. Quanto agli Yankees
sono delle comparse divertenti. Di tanto in tanto giungono tuoni che annun-
ciano un temporale che tuttavia stenta a venire. L’assassinio di Umberto [ non
¢ che un fatto «terribilissimey, diverso dal solito. Nei Balcani e in Macedonia
si accendono fuochi di insurrezione che vengono chiamati «feux de paille».
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Quell’Europa in cui Michel, suo padre, passeggia accanto a «une dame a
boa et a voilette est encore un beau parc ou les privilegiés se proménent a
leur gré» (ibid.) Michel, come molti suoi contemporanei, continua a
nutrirsi di certezze: la solidita dell’Inghilterra, I’Impero Tedesco che fa
I’effetto di un giocattolo nuovo, perfetto che non lascia presagire nessuna
rottura, I’ Impero russo dove vive una massa cristiana con riti piu antichi
di quelli dell’Occidente, un esercito di mujik, un continente di terre vergi-
ni, le croci d’oro delle cupole, lo scintillio delle tiare, gli smalti di Fabergé.
Che cosa potrebbe mai fare un pugno di anarchici (938)? Questa rievoca-
zione riecheggia il quadro della societa europea tracciato da Morand:
I’Impero austro-ungarico “c’était la fleur de I’Europe” I’Inghilterra con i
suoi lords che fin da quattro secoli prima avevano sposato le figlie dei
commercianti di carbone, la Germania di Bismarck arricchita dai famosi
ebrei che facevano la sua ricchezza, I’Italia, i Balcani, Venezia viveva
all’ombra dei grandi bastimenti del Loyd austriaco, padroni dell’ Atlantico
(...) Venezia era quasi di loro proprieta grazie alla Triplice Alleanza, gra-
zie all’ Alleanza dell’Italia con Vienna e Berlino. (Venises 47-48).

In Archives du Nord che si chiude con la sua entrata nel Xx secolo la
scrittrice francese afferma che, bene o male, essa si sforzera di uscire da
quello che i suoi antenati chiamavano il secolo e che i nostri contempora-
nei chiamano il tempo, I’unico tempo che essi contemplino «surface agitée
sous laquelle se cachent I’océan immobile et les courants qui traversent
celui-ci. Par ces courants, elle essayera de se laisser porter » (Yourcenar,
Archives du Nord 1181-82).

Nel 1929 in Improvisation sur Innsbruck la Yourcenar che sara una in-
faticabile viaggiatrice finché le forze la sosterranno, aveva scritto, che «le jar-
din de Candide c¢’est probablément toute la terre» (Improvisation sur Inns-
bruck, Essais 458) e che il viaggio ci offre I’occasione di confrontarci con noi
stessi e fornisce gli argomenti al nostro monologo interiore. «Notre présent est
si étroit qu’il est bon d’y ajouter le passé a défaut de I’avenir» (ibid.) Venezia,
meta di viaggio, emblema del tempo e delle tracce che esso imprime a un
corpo agonizzante, il viaggio nel tempo storico del xix e del XX secolo la cui
rievocazione non ¢ solo un bell’esercizio ma ¢ indispensabile a rendere meno
étroit il presente, rappresentano dunque per entrambi gli scrittori quel sottilis-
simo filo che li ha legati nel tempo. Forse in questa riflessione yourcenariana
che ho appena citato si trova la chiave per svelare quella ricerca di senso verso
cui nella loro opera sia Paul Morand sia Marguerite Yourcenar convergono.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen )6

Yvon Bernier. Inventaire de la Bibliothéque de Marguerite Yourcenar a Petite
Plaisance. Clermont Ferrand: SIEY, 2004. Dorothée de Celle era stata invia-
ta da Morand alla Yourcenar che aveva ringraziato con questo epitaffio: «Do-
rothée de Celle est celle Dont Morand a si bien parlé. Le sépulcre si bien scel-
1€ Recéle encore une étincelle» (Morand, Journal inutile 222, 20 juin 1969).
11 giudizio che Elvire de Brissac aveva dato della Yourcenar dopo la visita Petite
Plaisance si trova nel Journal di Morand: «Une ame grave qui cache ses re-
mous, une robustesse sans cesse trahie par une mauvaise santé, la voix la plus
mélodieuse du monde, grande admiratrice de vos ceuvres, mere d’une chienne
braque nommée Zoe, telle est Marguerite Yourcenar. Elle me recevait en Made-
moiselle de Crayencour, argenterie fourbue, homard au beurre blanc, pommes
rissolées, et Almaden blanc (...) “Mes compliments a Paul Morand”, m’a-t-elle
dit en guise d’au revoir. J’y ajoute les miens, plus tendres, je rentre le 14. Love.
E [lvire]. Oui j’ai recu vos lettres» (I 738). E ancora il 9 ottobre 1972: «Mar-
guerite Yourcenar, dit-elle, (Elvire de Brissac) lui a trés bien et trés longtemps
parlé de moi avec infiniment de pénétration» (800).

Nel suo Journal, Morand scriveva il 3 gennaio 1972: «Ce matin sur ce sujet
(de la rupture, dés avant 1914, de la culture avec I’inculture) je recois une let-
tre de Marguerite Yourcenar qui décrit ma Venise d’avant 1914 comme un “été
de la Saint Martin de la civilisation™» (I 639).

«Notre chambre est située sous les toits, au dernier étage d’une maison com-
pliquée qui domine de trés haut un enchevétrement rose et roux de terrasses,
de mats, de campaniles, de maigres chats errants et de nids d’hirondelles»
(L’lle des dragons. In Essais 1561).

«Dés que je prends en main le gouvernail, tout se transforme. Les hautes mai-
sons fragiles qui bordaient le canal disparaissent; je ne vois plus leurs murs
roses légérement obliques comme les voiles de barques obéissant aux moin-
dres pulsions du vent. Les poteaux dont on se sert pour I’amarrage des gondo-
les sont encore visibles, mais ils ressemblent aux mats penché de barques déja
englouties par la mer. La surface du canal perd son aspect douteux et pale
d’eau domestiquée entre les murs d’une ville; nous voguons sur une épaisseur
salubre et profonde d’un vert-noir dont la couleur intense semble soutenue et
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nourrie du dedans par la profondeur méme de la mer: Une brume dense s’éle-
ve autour de nous, cachant les limites de 1’horizon bléme, étouffant méme
I’immense clapotis de la mer émue contre les flancs de la barque» (ibid. 1562).
«Venise n’est que le fil d’un discours interrompu par de longs silences, ou de
temps a autre divers pays I’emportent, comme ils m’ont emporté...»
(Morand, Venises 105).

«Et les Autrichiens jusque la souffre-douleurs des plaisanteries bismarckien-
nes commengaient a devenir les arlequins d’une sorte de Mardi gras oriental,
dont la capitale constituait le décor permanenty» (Morand, “Fleur-du-Ciel”, NC
11 655).

«1 cede, comme un nageur a la houle, aux puissantes ondes des chants d’égli-
se. Il regarde, avec le sentiment de retrouver des gestes et des modes de vie
oubliés, les pelerins qui baisent le sol devant les icones, se signent en marmot-
tant on ne sait quoi, appuient en pleurant leurs lévres a ces visages peints sur
fond or, ou aux maigres mains momifiées des saints exposés dans les cryptes de
la cathédrale devant qui les fidéles défilent, comme un jour leurs enfants défi-
leront devant la momie de Lénine» (Fleur du Ciel 1537-38).

«Entre les cafés Quadri et Florian toute une société européenne vivait a Venise
ses heures derniéres (1908)» (ibid. 46-47).

Nella Biblioteca di Marguerite Yourcenar si trovavano di E. Jaloux, Introduc-
tion a I’histoire de la littérature frangaise: Des origines a la fin du Moyen Age,
Tome 1; Introduction a [’histoire de la littérature Francaise, le xvi siecle; Es-
sences; Le Culte secret.

M. Yourcenar, Archives du Nord, in Essais 1180. Nel 1974 la Yourcenar aveva
inviato a Paul Morand i suoi Souvenirs pieux. Alla data del 18 aprile 1974 scri-
vera: «Marguerite Yourcenar m’envoie ses Souvenirs Pieux, avec un tres gentil
mot. Littérairement c’est plein d’atmosphére, mais, socialement, atmosphiére
irréspirable de noblesse belge» (P. Morand, Journal 11 232).
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Perversions et métamorphoses:
sur I’éros morandien

Jaques
Poirier

Université de Bourgogne

%st des écrivains qui se cachent, en dissimulant leur visage (Pynchon,
Ducharme...) ou en se retirant du monde (Blanchot); il en est d’autres, plus
retors, qui restent masqués tout en faisant mine de se dévoiler. Paul Morand
appartient, bien sir, a cette derniére catégorie. Homme public, il a donné de
lui des images (les innombrables photographies qui le montrent dans ses
«roles»: conducteur de voiture de courses, académicien...), a accordé de
nombreux entretiens, a tiré une bonne part de son ceuvre de son expérience
personnelle (les récits de voyage, Venises, etc.) et a accepté que paraisse,
avec le décalage de rigueur, son Journal inutile. Dans sa frénésie voyageu-
se, Morand semble n’avoir pas admis que quelque territoire du monde lui
demeure inconnu; et de la méme fagon, on a d’abord I’impression que rien
de son existence ne demeure hors d’atteinte. Mais en méme temps, que dit
vraiment Morand de lui-méme? Il participe a I’histoire du siécle, et prend
volontiers parti dans les débats de son temps, mais de quelle fagon a-t-il
vécu réellement la période de Vichy? et celle de 1’«épuration»? Et qu’en fut-
il exactement de sa vie amoureuse, au fond gardée secréte?

Qu’on relise Mes débuts: voila un récit «enlevéy, dans le golt du
XVIIIe siécle, qui refléte bien 1’atmosphére d’une époque. Mais une frontie-
re invisible traverse le texte: si Morand aime a raconter un monde qui n’est
plus, c’est toujours sous I’angle de 1’«extimey, pour reprendre le mot créé par
Michel Tournier. On sait que la carriére administrative impose une obligation
de réserve. Morand n’a sans doute guére eu de peine a respecter cette régle,
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par sa réticence a se livrer. Cette résistance, la fiction aide a la contourner,
car c¢’est souvent a I’abri de la fable que Morand livre quelque chose de lui.
Tout comme lui, un grand nombre de ses personnages sont partagés entre
besoin de parler et impossibilité a se dire. Spitzgartner, ce cadre bancaire pro-
testant (Hécate et ses chiens), Frédéric Lahire, ce grand capitaine d’industrie
(Tais-toi), Don Nemesio, chargé de défendre I’empire des rois catholiques
(“La Folle amoureuse™), tous sont des hommes d’ordre, comme Morand lui-
méme. Or, un «homme d’ordre» souhaite contenir les forces du chaos et con-
server le monde en I’état.

Comme beaucoup, Morand ne s’est jamais remis d’avoir vu balay¢ le
monde de son enfance lorsque la Premiére Guerre mondiale, avec sa nou-
velle carte de I’Europe et son cortége de révolutions, a tout emporté. Et la
Seconde aura parachevé, a ses yeux, une telle débacle, commencée au fond
en 1789 avec la Révolution frangaise. Or, de ce monde nouveau, Morand ne
veut pas. S’il aime la modernité technique, il ne gotite guere les transforma-
tions sociales. D’ou, sur fond de mélancolie, cette crispation morandienne
devant un monde en train de disparaitre. «Je suis veuf de I’Europe», écrit-il
dans Venises (14), évoquant ce dernier moment de la «civilisation» qu’a été
la Belle Epoque. Psychologiquement, Morand appartient en effet a cette
extréme fin du XIXe si¢cle, dont il recueille a la fois les préjugés et les ful-
gurances. De cette société ancienne, il aura conservé jusqu’au bout le sens
des hiérarchies, le souci de la bienséance, le gott du progres et la foi en la
supériorité de la race blanche. Se combinent ainsi curicusement le rationa-
lisme ironique du X VIIIe siecle et I’ Essai sur ['inégalité des races humaines
de Gobineau, qu’il cite a plusieurs reprises. Mais au milieu de ces belles cer-
titudes, Morand est traversé par le soupgon. A une époque ou 1’école ignore
Baudelaire et déconseille Stendhal, il lit Schopenhauer, Huysmans et Mir-
beau (Clara, I’héroine du Jardin des supplices, annongant peut-étre Clotil-
de): le philosophe du pessimisme, I’écrivain de la décadence et le chantre
des pires déréglements sexuels. Pour reprendre 1’un des ses titres, Paul Mo-
rand gardera un coté «fin de siécle» par la fagon dont coexistent en lui le
sens des rituels mondains et la conscience, nouvelle a 1’époque, d’un malai-
se dans la civilisation. Exposé a une menace (/ibido ou «instinct de mort»),
Morand développe ainsi une stratégie obsidionale, a la fagon de Don Neme-
sio, ce défenseur de la Nouvelle-Espagne. Stratégie défensive au plan poli-
tique (I’Europe menacée par la décadence, la barbarie, etc.) mais aussi per-
sonnel: ouvrir les portes du moi, livrer son secret revient a s’exposer. Dés
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lors qu’on se met a interpréter les réves, il convient de s’en méfier. Alors que
I’innocente Escolastica s’abandonne a la «féte des songes», Morand, lui,
préserve son propre territoire: dans les échanges mondains, 1’émotion a
quelque chose d’indécent; et dans les stéréotypes, I’intime a quelque chose
de féminin. Comme ses personnages, Morand aura donc été toute sa vie a la
fois en représentation et «en fuite», comme le dit Gabriel Jardin, son filleul,
dans Paul Morand: Un évadé permanent (11). Membre de la bonne société,
il se sera évadé de «presque tout»: de la guerre, de ses devoirs, de sa carri¢-
re et «de lui-méme» (ibid.). Un peu comme le héros de Monsieur Zéro pense
pouvoir se faire oublier.

On sait que le destin se venge de ces personnages qui avaient cru lui
¢échapper. La mort rattrape I’homme pressé, Monsieur Zéro, le commandant
Gardefort ainsi que Frédéric Lahire, le héros de Tais-toi. Mais ces grands
mutiques esquissent souvent une parole: Frédéric Lahire parvient enfin a
dire son mal-&tre avant de se suicider; ’homme pressé semble de plus en
plus troublé; et Don Esteban sort brisé d’avoir accédé a son propre secret
(“Le Dernier Jour de I’Inquisition”).

Grand lecteur des classiques, Morand perpétue ainsi un esprit «Ancien
Régime» — tout comme le domicile de Spitzgartner est décoré de scénes ve-
nues des Fables de La Fontaine. Sauf que la nature humaine telle qu’elle ap-
parait ici ne ressemble guere aux jardins de Versailles. A la date ou Morand
entre en littérature, une forme d’innocence est devenue impossible. En si-
tuant I’action de ses premiers recueils durant la Premiére Guerre mondiale ou
dans I'immédiate apres-guerre, Morand montre bien comment les «quatre
années de névrose collective» (Fermé la nuit, NC I 222) qu’a été la guerre
ont suscité, ou favorisé, 1’efflorescence de tous les débordements. On le sait,
Morand ne dépeint jamais la guerre elle-méme; le «moraliste» qu’il reste au
fond s’intéresse a la facon dont I’événement met a jour la vérité¢ de 1’étre.
Rompant toutes les digues, la guerre dissipe les illusions et laisse transpa-
raitre un autre conflit: celui qui se déroule entre les étres, et en chacun d’eux.

Le Jardin des supplices accédait a des extrémes qu’on croyait indé-
passables. Soudain le réel s’avance bien au-dela. Les supplices orientaux
ouvraient la voie a la barbarie occidentale; I’insouciance de la Belle Epoque
doit céder la place aux prophétes du nihilisme; et les névroses individuelles
préparaient les quatre années de névrose (nécrose?) collective.

A en croire Morand, c’est d’ailleurs pendant la Premiére Guerre mon-
diale, a Londres, qu’il aurait découvert la psychanalyse, seule description de
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I’homme a méme de rendre compte de la folie qui s’est emparée du monde,
et aurait donc trés tot utilisé des termes tels que «complexesy, «extravertiy,
«introverti» (cf. p. ex. M. Schneider 215-216). De plus, comme il I’a racon-
té plusieurs fois, la cure de son beau-frére, Demetrios dit «Mitruy, avec un
disciple de Jung lui a révélé 'intérét de cette nouvelle méthode (cf. p. ex.
Venises 84-85) — ce psychanalyste zurichois que Morand désigne sous le
nom de «Schmit Guisan» alors qu’il s’agit de Schmid-Guisan, comme 1’a
démontré Jacques Lecarme (voir son article dans P Morand écrivain 69-
87). Enfin, et nous retrouvons I’Allemagne des années vingt décrite dans
«La Nuit de Charlottenburg», Morand raconte s’étre rendu en 1921 a Berlin
au célébre Institut de psychopathie sexuelle que dirigeait Magnus
Hirschfeld, et en avoir rapporté a Marcel Proust, qui terminait Sodome et
Gomorrhe, un gros ouvrage sur ’inversion sexuelle. Ouvrage que Proust
aurait repoussé avec dégoft, déplorant que disparaisse «la poésie de la dam-
nation» (Chroniques 1931-1954 258) et que le vice devienne «une science
exacte» (ibid.).

Un intérét aussi soutenu pour la psychiatrie et la psychanalyse montre
a quel point, pour Morand, le sujet n’est plus un étre de raison. Spitzgartner
peut bien espérer «contribuer a rétablir un ordre politique et moral tout fran-
caisy (Hécate et ses chiens, chap. 1 377): voila qui parait dérisoire dés lors
qu’on connait les désordres de la psyché. On a souvent signalé le caractére
duel des héros morandiens, et le combat intérieur dont ils sont le théatre.
Mais cette dualité est tout autant a 1’oeuvre dans 1’écriture méme de I’auteur,
qui met son «classicisme» au service du plus grand trouble. Sur fond de
désinvolture affectée et d’ironie légére passent des références a Freud
(Lewis et Irene, 86), a Myers (The Human Personality, NC I 1086) ou a
Havelock Ellis (Hécate, chap. LXVI 435), qui dénoncent comme un leurre
I’affectation morandienne de «superficialité». Si la clef se trouve chez les
maitres de I’ombre, le désir ne se réduit pas a quelque pratique hygiéniste,
comme certains personnages aimeraient a le croire, car I’amour est avant
tout «chose mentale». Et dés lors que le désir n’est pas un simple effet de
nature mais le produit de notre imaginaire, il s’expose a tous les dérégle-
ments. L’oeuvre de Morand n’égale pas, sans doute, la Psychopathia sexua-
lis de Krafft-Ebing; mais a sa maniére elle constitue une belle galerie de
«cas», tant les personnages qui la peuplent — et surtout ceux qui exhibent
une feinte normalité — semblent tous ou presque porteurs de quelque faille
secréte. Mais les turbulences les plus grandes sont sans doute celles ou la
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psyché du héros renoue avec les grands archétypes et se fait le dépositaire
d’une mémoire immémoriale — la «perversion» supréme consistant alors a
devenir autre/l’autre. Confronté a de telles menaces, et si proches, Morand
n’aura de cesse de contenir I’ennemi intérieur. D’ou une volonté d’endigue-
ment, puisque I’Europe, ultime refuge de la Raison, se retrouve encerclée
par des «continents noirs» peuplés de forces obscures.

Ces forces obscures, la Premiére Guerre les a libérées. En effet, au re-
gard du désastre qui a balay¢ I’Europe, les «garde-fous» de la vieille morale
semblent bien désuets. Qu’y a-t-il de dramatique a ce qu’une femme «suc-
combe», quand un monde est en train de s’effondrer? A Londres, vers 1916-
1918, et dans «I’Europe galantey (clin d’ceil, peut-étre, aux Indes galantes de
Rameau ou aux Vies des dames galantes de Brantome), il n’y a plus de place
pour la Carte du Tendre. A peine le narrateur de «La Nuit romaine» (Ouvert
la nuit) a-t-il rencontré la jeune Isabelle, a 1’ «ame opaque» et a la «robe
transparente» (NC I 132), que, dans le taxi, elle se donne a lui sans fagons.
Comme I’explique le narrateur, «la passion y perdit son intérét gradué, mais
la loi des échanges sentimentaux [...] gagna en vérité» (128). De méme
qu’au XVIIIe siécle, ou le libertinage avait réduit I’amour a n’étre plus que
«le contact de deux épidermes» (Chamfort 185), la frénésie de jouissance qui
s’empare du XXe siécle ne voit plus dans I’amour un sentiment mais un pur
acte. Les femmes morandiennes ont découvert le sport, pratiquent la naturis-
me en famille (Aino dans «La Nuit nordique»), et si elles se donnent facile-
ment, c¢’est qu’elles refusent d’étre «possédées» par qui que ce soit. En ce
sens, elles rompent — ou révent avoir rompu — avec 1” «éternel féminin» et sa
mythologie. Tandis que, de leur coté, les bourgeois de la bonne société
s’adonnent a des «garden partouzes» par petites annonces, et sourient de I’in-
nocence de ce jeune étudiant («Nicu Petresco, candidat a la licence», dans
L’Europe galante) qui se consume a lire des traités de psychologie.

Fasciné par les voitures de sport et les avions modernes, Morand réve
d’une technicisation de I’étre humain. Le corps-machine, qui vaut par ses
performances, confére au sujet une légéreté aristocratique. «Glissez, mor-
tels, n’appuyez pas» (Sartre 5 et 213), comme le dit la grand-mére de Sartre
dans Les Mots. Les personnages de Morand préférent ainsi rester a la surfa-
ce des choses, tout comme ’auteur, dans Bains de mer, évoque le plaisir a
se laisser flotter sur ’eau. 1l y a sans doute quelque chose de régressif, et
donc de trés prégnant, dans cette irresponsabilité heureuse.
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La preuve de son existence, le sujet ne la tire plus d’un «Je pense»,
mais plutdt, pour reprendre Maine de Biran, de «I’acte moteur». En épigra-
phe d’Hécate, Morand a d’ailleurs emprunté au Second Faust. Pas plus que
Clotilde n’est Marguerite, Spitzgartner ne peut jouer les héros germaniques;
mais comme Faust, pour qui «au commencement était 1’action» (Goethe 67),
le personnage de Morand se confond avec ses capacités physiques. Avec une
suffisance naive, il est assuré de son pouvoir sur les étres puisqu’il a «du
muscle en amour» (chap. XIX 392) et qu’il «honore» Clotilde autant de fois
que le muezzin appelle a la priére. Méme si I’ceuvre appartient a la dernié-
re période de Morand, sans doute la plus fascinante, le cadre colonial et I’in-
souciance paienne rappellent I’atmosphére des premicres nouvelles. Durant
ces «bonne[s] séance[s] de culture physique» (chap. XIX 392), Spitzgartner,
ou plutdt «[sJon corps», prend «ses ébats sans arriére-pensée» (chap. XIII
387), c’est-a-dire sans I’ombre d’une pensée. Le narrateur se vit donc com-
me pure substance, «léger» (chap. XII 386) d’étre ainsi libéré de toute entra-
ve. Morand peut ainsi s’amuser a imaginer, dans La Mort de ['amour (NC ),
un monde dans lequel 1’énigme du sentiment amoureux devient ’objet d’une
recherche anatomique.

Reste a se demander, cependant, si, a vouloir se débarrasser des tabous,
on ne suscite pas des effets de retour. La Légende dorée connait bien le sché-
ma du débauché qui, touché par la grace, soudain se convertit. On admire de
telles transformations mais le parcours inverse est encore plus difficile. Pour
devenir un saint, le libertin peut compter sur I’aide de Dieu; en sens inver-
se, il faut se contenter de ses seules forces. Et il n’est pas si facile de se «libé-
rer». De nombreux personnages de Morand montrent ainsi ce qu’est une li-
berté sans objet. Ils vivent dans un monde ou tout est permis, au point de ne
plus savoir que faire de leur existence. Toujours au milieu de ses admira-
teurs, Clarisse premiére héroine de Tendres stocks, ainsi nommée sans doute
en souvenir de Clarisse Harlowe, est entourée, fétée, admirée. Mais qu’y a-
t-il d’admirable dans cette jeune femme qui passe son temps a courir les
salles des ventes et a accumuler des objets hétérogénes? Vouée a une méme
impasse, la belle et intelligente Aurore (7endres stocks) vit dans une solitu-
de absolue, amoureuse de son propre corps. Sans pudeur mais presque sans
désir, elle a décidé que personne n’entrerait dans sa vie. Du coup, elle se crée
d’autres entraves aprés avoir cru s’affranchir de tout lien. Une méme diffi-
culté d’étre caractérise Apolline dans “La Femme agenouillée”. Sans raison
apparente, Apolline éprouve le besoin de fuir Paris; parvenue au bourg de
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Sainte-Colombe elle scandalise le prétre par une fausse confession, suivie
d’une fausse pénitence, jusqu’au «dénouement» qui la confronte a son vide
intérieur (NC I 675). Marie-Madeleine, au moins, avait rencontré le Christ;
Apolline, elle, n’aura trouvé qu’un pauvre prétre et ses banalités d’usage.
Insatisfaite de sa vie, mais sans la perspective d’un au-dela, elle est contrain-
te a contempler son néant.

Apolline rentrera peut-étre a Paris, et tout recommencera. Pour d’autres,
au contraire, le voyage s’arréte d’un coup: venue a Paris, Marion (L [nnocen-
te a Paris ou la jolie fille de Perth, NC I) s’adonne au plaisir, mais sitt en
Ecosse, ’esprit du lieu reprend le dessus et elle devient alors une lady, sou-
cieuse de respectabilité et muette sur son passé. Mais pour celles qui ne tran-
sigent pas, il n’y a guére d’issue, comme pour Isabelle dans «La Nuit romai-
ne». Insaisissable, la jeune femme fascine le narrateur, d’autant que sa my-
thomanie I’entoure de mystére. Jusqu’a la scéne finale ou, I’imaginaire ren-
contrant le réel, on la retrouve assassinée.

L’intérét de ce fait divers, c’est qu’il théatralise une impossibilité a vi-
vre. Méme s’ils paraissent avides de plaisir et, a I’'image de leur siccle, ani-
més d’une réelle énergie, la plupart des personnages morandiens vivent en
porte-a-faux, confrontés comme ils le sont a leur composante puritaine. Apol-
line, dans «La Femme agenouilléex», n’en peut plus de subir la présence d’au-
trui. En cela, elle ressemble a Aurore (dernicre héroine de Tendres stocks) qui
met le monde a distance; tout comme Goldvasser, dans «Je briile Moscou»
(L’Europe galante), éprouve une phobie du contact, ou comme le rajah de
Montociel éprouve une phobie de la souillure. Quant a Pierre Niox, dans
L’Homme pressé, sa phobie de la lenteur fait qu’il réve souvent de se débar-
rasser des géneurs qui le ralentissent. Le culte de I’efficacité semble d’ailleurs
prédisposer a la solitude et au retrait: comme Howard Hughes, anorexique et
solitaire, le héros de Tais-toi jouit de son invisibilité.

Ainsi, ces héros incapables de jouissance — ou qui prennent un plaisir
pervers a se mortifier — constituent le reflet inversé des personnages des
Nuits ou de L’Europe galante, obnubilés par la quéte du plaisir — mais sans
amour. Un tel déséquilibre entraine des stratégies de contournement. Com-
ment s’adonner au plaisir quand le contact de 1’autre suscite une telle crain-
te? Comment répondre a une attente sans prendre le risque d’un engage-
ment? La réponse, le texte nous la donne en nous fournissant «les clefs du
souterrainy. A deux reprises, en effet, les personnages ont d’étranges lec-
tures. Ainsi, dans Lewis et Iréne, Lewis «lit sans les comprendre les trois
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essais sur la théorie de la sexualité de Freud, qui reculent terriblement les
bornes de I’ignorance» (86). De la méme fagon, quand il retrouve en Sibérie
le mari de Clotilde, Spitzgartner apergoit dans la petite bibliothéque Le Me-
canisme des déviations sexuelles de Havelock Ellis (Hécate, chap. LXVI
435). A trente années de distance, un méme questionnement se poursuit.
Curieusement, Lewis lit d’ailleurs ces essais «sans les comprendre», souligne
une incise: a la cécité du héros s’oppose la lucidité de I’auteur, et c’est donc
bien pour Morand qu’un tel livre «recule terriblement les bornes de 1’igno-
rance». En fait, si les Trois essais sur la théorie de la sexualité n’éclairent
guere la nouvelle ou ils sont mentionnés, ils constituent sans doute une clef
de I’ceuvre.

Traduit en frangais par Blanche Reverchon-Jouve — dont le mari, Pier-
re Jean Jouve, signe en 1928 une Heécate —, cet ouvrage analyse tout d’abord
les «déviations sexuelles» (chap. I) avant d’aborder la question de la «sexua-
lit¢ infantile» (chap. II), essentielle pour la perversion. Alors que Morand
s’en tient a une langue toute «classiquey, le mot apparait dans Hécate quand
Spitzgartner déclare: «J’avais espéré que la mystérieuse perversion irait s’at-
ténuant. Ce fut le contraire» (chap. XL 409). Et sous une forme transposée,
on retrouve la notion dans un titre tel que Les Ecarts amoureux. Pour ces
questions, Freud s’est d’ailleurs inspiré des Studies on the Psychology of Sex
(1897), de sorte qu’il n’y a rien d’étonnant a ce que le mari de Clotilde pos-
séde le Mécanisme des déviations sexuelles. Or le tome XIII dont il est ques-
tion, traduit en frangais en 1932, porte justement sur Le Narcissisme. Terme
a ce point important pour Morand que Spitzgartner 1’utilise dans 1’analyse
sauvage a laquelle il procéde: pour lui, en effet, il vaut mieux que Clotilde
«tombe dans le narcissisme que dans la galanterie» (chap. XXXII 405).

La réflexion est un peu courte, mais assez juste: si I’on peut affronter
un rival (’amour de I’autre), il est vain de lutter contre I’amour de soi.
Imprégné de culture classique, Morand connait bien La Rochefoucauld et sa
théorie de «I’amour-propre». Au fond, le narcissisme reprend en un langage
nouveau une catégorie établie, dont les moralistes avaient saisi la toute-puis-
sance. Et 'univers de Morand constitue un royaume narcissique. Embar-
rass¢ dans la recherche du «bon objet», les personnages n’aiment au fond
qu’eux-mémes. Dés Tendres stocks, Aurore inaugure ces personnages qui
jouissent de leur perfection et se préférent a tout autre. Ainsi, Pierre Niox,
M. Zéro, le duc d’Orgon ou I’empereur Néron n’ont besoin des autres que
comme miroir ou se contempler.
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Stratégie d’évitement, le narcissisme permet 1’économie de [’autre
comme quand Clotilde, endormie aux c6tés de son amant, use de son propre
corps «avec une fureur sauvage» (chap. XXVII 400) au point de jeter «des
cris stridents et tendus» (/bid.). L’essentiel ne se joue donc pas dans la «réa-
lité» mais sur la «scéne intéricure». Du coup, le réel se trouve disqualifié, en
méme temps que Clotilde devient son propre objet. L’une des clefs de Mo-
rand réside bien en cette mise a I’écart d’autrui et, symétriquement, en cette
constitution de «soi-méme comme un autre», pour reprendre la formule de
Ricoeur.

Hétérosexuel, séducteur, Morand n’en finit pas de peindre, au sein de
ses personnages, une indécision sexuelle, comme si ’autre était d’abord en
eux. Une esquisse de L 'Europe galante raconte ’histoire de Roger, «fils et
petit-fils d’amiral», qui aime a se travestir et en plus participe a des concours
de beauté (NC [ 770-771). Lhorreur, ¢’est bien que le travestissement abuse
les sens: si I’habit suffit a faire la femme, 1’honnéte homme n’est a 1’abri de
rien. D’ou le quiproquo dont est victime le narrateur de «Chu-Ti de Canton»
(East India and Company), quand il découvre que la jeune Chinoise adorée
est en réalité un militant communiste. La voix de la nature semble d’un faible
secours, de sorte que le désir se retrouve a la merci de signes trompeurs.

La tourmente de la Premiére Guerre mondiale 1éve d’ailleurs les mas-
ques. Le chaos politique légitime un désordre érotique, ou plutot permet que
réapparaissent des vérités cachées. Ainsi, dans «Eloge de la marquise de
Beausemblanty (L Europe galante), Daphné et Iris croient provoquer en affi-
chant leur liaison; en retour, la marquise révele son propre saphisme, soi-
gneusement occulté, et son appartenance a une véritable société secréte.
L’angoisse qui traverse I’ceuvre de Morand vient ainsi du principe d’incerti-
tude qui affecte le désir. Madame de Beausemblant use d’un faux-semblant;
Gongalves s’empare du marin qui voulait 1’assassiner et le sodomise («Lo-
renzaccio et le retour du proscrity, L Europe galante); quant a Néron, cet
«amateur de supplices» (Les Ecarts amoureux), il prend place parmi les ty-
rans fantasmatiques (Ubu, Héliogabale) qui soumettent la loi a leur bon plai-
sir. Dans une orgie carnavalesque, Néron renverse 1’ordre qu’il est censé dé-
fendre, notamment quand il apparait «en mari€e», «la robe nuptiale rejetée
sur la téte, la chair offerte a un trés beau gars nommé Pythagoras, qui le pos-
séda en public» (NC 11 933). Néron, qui a tué sa meére et depuis lors la détes-
te en lui, parachéve cet assassinat par une conduite d’autodestruction, et pré-
cipite ainsi, dans un registre obscéne, la chute de I’Empire romain. Un peu
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comme I’Europe galante des années vingt, avec ses héroines bisexuelles et
ses bourgeois partouzards, signe son propre destin. Alors que Rome et I’Eu-
rope ont pour mission, selon Morand, de contenir les menaces extérieures,
Néron installe la «barbarie» au centre. Car si I’empereur de Rome est une
femme, que devient la vir-fus?

L’avénement du sujet procéde d’une séparation des territoires: étre hom-
me, c¢’est renoncer a sa part féminine, et symétriquement. Or Morand, mal-
gré son aspiration a I’ordre, est sensible a la séduction régressive de «pro-
fonds appels, ceux du sein maternel et de 1’état feetal», qu’il évoque dans
Bains de mer (9). Chez un homme aussi soucieux de son maintien, pareille
notation a quelque chose d’un aveu. On sait que Morand n’a pas eu d’enfant
et qu’il supportait mal leur présence. Mais en méme temps, la question de
I’infantile est chez lui primordiale; et la relation est étroite entre I’infantile et
la perversion.

Entouré¢ d’enfants lors de ses fameuses fétes, le duc d’Orgon se donne
I’illusion d’avoir annulé le temps («Feu M. le Ducy, Fin de siecle); Agathe
(«La Clef du souterrainy», NC II) refuse de devenir adulte; tout comme Diane
(«L”Enfant de cent ansy, dans East India and Company puis dans Rococo) est
restée «une enfant». Mais a cette série, on pourrait ajouter Morand lui-méme.
En lui, il y avait quelque chose d’un enfant, estime Gabriel Jardin, qui 1’a
connu de prés. Lui qui fut peut-étre «un enfant ayant manqué d’amour» (G.
Jardin 144) aura conservé jusqu’au bout cette «part d’enfance» qui le rendait
capable «d’apprendre et de jubiler» (G. Jardin 13).

Sauf que, remarque avec humour Clotilde (chap. LX), le XXe si¢cle
n’est plus I’époque de Jean-Jacques Rousseau, mais celle de Freud. Dans les
Trois essais sur la théorie de la sexualité, Freud rompt avec la mythologie
de I’enfant chérubin pour en faire un «pervers polymorphe», désireux de se
donner du plaisir par tous les moyens. C’est au terme d’un processus com-
plexe que le sujet accéde a une identité sexuelle, et donc détermine son «bon
objet». Mais avant d’en arriver 14, il lui aura fallu traverser de nombreuses
phases et résoudre une série d’ambiguités. Méme quand le parcours va a son
terme, chacun de ces stades laisse une trace; et il arrive que le processus
s’interrompe en route.

De la une relation consubstantielle entre enfance et perversion. Le «per-
versy» est un adulte en qui I’enfant parle encore, et qui donc recherche un plai-
sir archaique. On comprend ainsi la fascination que peuvent exercer les
enfants: avoir a sa disposition des enfants, c’est au fond retrouver I’enfant qui
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est en soi, si bien que la perversion s’enléve sur fond de mélancolie. Le duc
d’Orgon ne s’est jamais consolé d’étre adulte: les «fétes d’enfants» sont donc
dotées d’un pouvoir magique puisqu’elles visent a exorciser le temps (un peu
comme James Barrie, toujours entouré d’enfants, invente le personnage de
Peter Pan). C’est a d’autres «fétes d’enfants» que songe Clotilde, puisque
avec elle I'implicite se fait explicite. Les «roucoulements de pigeon» qu’elle
contient a grand-peine lors de la projection du Kid ne trompent pas: de natu-
re «ophidienney, elle est d’abord une «béte de chasse» (chap. XXIX, 403).
Quant au plaisir que lui donnent ces «délicieux enfants, beaux comme la
nuity (411) qu’elle a «eus sur la plage» (/bid.), il s’affiche en toute indécen-
ce lorsqu’elle murmure, dans un réve: «Ibrahim... tu es noir comme un dia-
ble... et tu fonds dans la bouche...» (chap. XLV 412). Souvent cité, cet éros
buccal, enfantin et colonial constitue un sommet, grace a cette transgression
absolue qu’autorise 1I’Orient imaginaire (Flaubert au Caire, Gide a Biskra,
Lyautey a Marrakech...).

Comme Inés dans Huis clos, Clotilde, cette «femme damnéey fait ainsi
figure d’ «ogresse»; ou du moins est telle dans le regard de son amant. Si la
composante perverse de Clotilde ne préte pas a discussion (elle en réve, ses
gestes le confirment), rien ne prouve en fait quelque passage a ’acte. Le
plus pervers, dans son comportement, ne vient donc pas de ce qu’elle fait
mais de ce qu’elle fait faire. Initiatrice des ténebres, elle révéle a son naif
amant des territoires qu’il n’avait guére explorés. Grace a Clotilde, Spitz-
gartner occupe alors une position privilégiée: en toute bonne conscience, il
mene I’enquéte devant les écoles, fait monter dans sa voitures des fillettes et
des gargonnets, et ainsi apprend trés vite a choisir ses «proies» et a les «im-
moler» (chap. LVIII 411). L’enquéte n’en demandait pas tant, et c’est pous-
ser un peu loin le souci de vérification (voir Guitard—Auviste, P Morand
270; et Ph. Berthier, «Chienneries huguenotes ou le moraliste pédophile»).
A relire le texte contre le narrateur, on voit bien que Clotilde a réactivé un
désir latent chez un Spitzgartner qui, pas plus qu’elle, n’était sans doute
satisfait d’une sexualité convenue. Eve tentatrice, Clotilde a donc levé des
interdits, et permis que le refoulé fasse retour.

A trente années d’intervalle, les Trois essais sur la théorie de la sexua-
lité trouvent ainsi dans Hécate leur véritable lieu, grace a la référence my-
thologique. Tout comme cette allégorie de la cure qu’est Le Dernier Jour de
I’Inquisition doit sa puissance a I’arriére-plan pré-colombien, ¢’est-a-dire le
mythe de I’Inca et des «khommes de mais». Si le désir est le propre du Je, et
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en cela reléve du discours freudien, la composante archaique dont nous
avons parlé lui fait rejoindre les grands archétypes. Or, le vrai détournement
dont le Je peut étre I’objet consiste a s’arracher a lui-méme pour rejoindre
I’un des ces modeéles immémoriaux, dont les mythes conservent la trace.

A un premier niveau, Clotilde est une femme qu’attirent les enfants;
mais on sait que le sommeil de la raison engendre des monstres. Le titre du
récit lui confére ainsi une grandeur tragique en lui conférant une dimension
mythique grace a la figure d’Hécate, que Morand rencontre en traduisant Ca-
therine de Heilbronn de Kleist. A ses yeux, Hécate apparait comme a la fois
«grecque» et «un peu hindouey; cette «déesse des marécages», selon les mots
de Kleist, devient ainsi pour Morand une image des «marécages de I’ame
humaine» en qui on apergoit les «lueurs troubles de I’inconscient» (propos
tenu en 1954, repris dans NC 11 1061). La perversion suscite ainsi une méta-
morphose: «la triple Hécate, reine de la nuit, se nourrit de chiens; pareille a
I’affreuse déesse, Clotilde dévore des chiots, ces enfants dont elle fait sa patu-
re» (chap. XLIX 416). En cela, les récits de Morand prennent une coloration
jungienne (signalé entre autres par S. Sarkany 213), puisque la vérité du moi
consiste a rejoindre les grands archétypes collectifs. Les grands mythes af-
fluent ainsi dans I’ceuvre, et semblent converger vers un méme lieu. Qu’on
rapproche en effet Hécate du Dernier Jour de I’Inquisition. D’un c6té Clo-
tilde, en réve, avoue son désir de «posséder» des enfants, tandis qu’elle de-
vient Hécate dans le regard de son amant. Or, les éléments-clefs de cette scéne,
nous les retrouvons dans Le Dernier Jour de I'Inquisition. En plein sommeil,
Don Esteban se met soudain a parler d’une «voix de perroquety (NC 11 637)
— le retour de I’archaique se marquant d’un changement de timbre, comme
dans «La Présidente», ou une lady dévoile malgré elle ses origines «impures»
(«La Présidente», dans Fin-de-siecle). En raison de ses origines métissées,
dont il a conservé le souvenir grace a sa nourrice indienne, Don Esteban, aris-
tocrate castillan le jour, (re)devient I’Inca la nuit venue. A I’occasion de ses
réves, toute la mythologie pré-colombienne (le dieu solaire, les hommes de
mais) fait retour: «L’oiseau-mouche m’emporte dans le soleil... Il n’y a
qu’un Dieu vivant, et son visage est plus jaune que le mais...» (NC I 637).
Délivré d’un surmoi hispanique et catholique, Don Esteban renoue ainsi avec
les forces primitives. Le détour par les mythes indiens suscite une libération
de la parole, et des fantasmes. Ainsi de la Femme, devenue abjecte: «La vier-
ge qui se couche a ses [i.e. le Dieu vivant] c6tés est la déesse de I’ordure; elle
est pétrie des excréments de I’homme, elle s’en nourrit [...] elle se farde avec
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le sang de ses propres menstrues. .. elle a une fente au derriére par ou entrent
les prétres [...]» (ibid.). Hécate-Clotilde, «déesse des marécagesy, régnait la
nuit; dans la fantasmatique de Don Esteban, les ténébres sont bien le royau-
me de la femme qui, maculée de sang impur, s’adonne au «vice infame». A
cette fixation anale répond d’ailleurs une autre perversion, sadique celle-1a.
Extatique, Don Esteban-Inca voit du «beau sang rouge» sortir de «la poitri-
ne ouverte du dieu» et se cailler en «grains de mais»: «Je léve la main; obéis-
sez tous: je veux du sang! Amenez-moi les enfants que je les égorge, que je
me couronne de leurs entrailles et que je m’assoie dans leur ventre vide!»
(NC II 637). Dans ce brouillage des identités, le dieu masculin, avec sa poi-
trine nourriciére, acquiert une dimension féminine, et ogresse: tout comme
Hécate poursuit ses proies, I’Inca ordonne des sacrifices. Le cérémonial
grand-guignolesque (Ph. Berthier dixif) auquel il s’adonne possede donc un
sens évident: tuer les enfants et entrer dans leurs corps, c’est (re)devenir
enfant soi-méme et retrouver 1’omnipotence narcissique du puer gloriosus.

Don Esteban apparait ainsi comme un double hyperbolique de Clotil-
de/Spitzgartner. Mais a une différence prés, capitale: alors que les deux
amants d’Hécate transgressent les régles, lui, en tant que Dieu, incarne la Loi
et la mémoire du monde. L histoire du continent américain se refléte ainsi
dans cette psyché ou le surmoi castillan est sans cesse menacé par un ¢a pré-
colombien, et pulsionnel.

Les continents victimes d’une histoire traumatique dessinent donc
d’étranges géographies psychiques. Tandis que les Occidentaux, victimes de
leurs propres inhibitions (7ais-foi), se sont coupé de leurs forces vives,
d’autres peuples ont maintenu un lien avec 1’originaire. A sa fagon, Don Este-
ban, partagé entre deux «moi», ressemble aux Africains, Aprés plusieurs
siecles d’hispanisation, Don Esteban est toujours 1’Inca; aprés plusieurs
siécles d’européanisation, les Noirs des Antilles ou des Etats-Unis conservent
leur «ame noire» — dont la «négritude» constitue le versant positif. Sous les
formes les plus diverses (la transe, le vaudou...), les Africains de Magie
noire et d’Hiver Caraibe vivent une existence dionysiaque, menés qu’ils
sont par le seul «principe de plaisir. Les Noirs des Antilles ou des Etats-
Unis ainsi que les «Indiens» demeurent donc au plus pres de I’origine: Don
Esteban redevient I’Inca; «Congo» est rattrapée par le vaudou en plein Paris
(Magie noire); aprés une visite dans un musée, le docteur Vamp, Noir amé-
ricain occidentalisé, se «transforme» (ou croit se transformer) en panthére
(Magie noire); quant a Pamela Freedman, cette riche Américaine qui a quel-
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ques gouttes de «sang noir», le contact avec la terre d’Afrique, lors d’une
escale, scelle son destin: les tam-tam, la transe, la sensualité ambiante réveil-
lent une africanité longtemps enfouie. Clotilde se transformait en déesse
Hécate; d’autres personnages deviennent panthére ou oiseau (Alcide dans
«Le Tsar noir»), ce qui montre a quel point la perversion trouve dans la
métamorphose une forme d’accomplissement.

Une telle instabilité du moi explique les inquiétudes de Morand quant
a la santé du monde. A 1’abri de son «camp retranchéy, le pére d’Escolastica
peut bien recopier des blasons, censés fixer 1’ordre établi, sa fille erre dans
la forét, devenue Indienne au milieu des Indiens. Quant a ceux qui respec-
tent les formes (Pierre Niox, Spitzgartner), ils sont tout autant en danger.
Alors que les surréalistes révent d’une libre circulation du désir (les pas-
sages, les vases communicants), Morand souhaite, lui, le maintien des fron-
tiéres. Jusqu’en 1914, I’Europe avait pu croire que la Mesure conduisait le
monde. Avec la Premiére Guerre mondiale, chacun a compris que la dérai-
son occupe maintenant le devant de la scéne. Et ce crépuscule du monde,
des apprentis sorciers comme les bolcheviques le précipitent quand, ébran-
lant ces «continents massifs et monstrueux» que sont 1’Inde et la Chine, ils
libérent les puissances de 1’ombre: «Conscients, ils appellent I’inconscient.
Intelligents, ils courtisent la matiére, ils ouvrent aux masses les portes de
leurs palais» (Hiver Caraibe, dans Voyages 120-121). Dés lors que le monde
est assimilé a une machine psychique, le Grand Soir devient ainsi le moment
ou le pulsionnel (le prolétariat et les peuples colonisés) I’emporte sur la
rationalité du «moi» (les classes dirigeantes, I’Europe...).

11 fallait toute la naiveté du Pére Enfantin, si bien nommé, pour réver
de percer I’isthme de Suez («Les Compagnons de la Femmey, dans Les
Ecarts amoureux). Dans la géographie «réelley, il est sans doute souhaitable
de rapprocher les peuples; mais dans la géographie psychique qui est celle
de Morand, il vaut mieux que la Méditerranée reste close, a 1’abri des redou-
tables mers du Sud.
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[La fortuna italiana
di Paul Morand

Anna
Zoppelari

Universita di Triede

n/g ccingendosi a studiare la ricezione italiana di Paul Morand ci si
scontra con una serie di dimenticanze critiche e silenzi editoriali. La critica
accademica si ¢ interessata poco, fino ad oggi, dell’opera dello scrittore e
I’editoria ha seguito, come in un gioco di rifrazione ridotta, la fortuna con-
cessagli in territorio francese: un prorompente interesse iniziale, cui ¢ segui-
to un abbandono quasi totale, fino ad una riscoperta tardiva nel corso degli
ultimi anni. Manca, in Italia, un approccio complessivo e approfondito che
indichi le linee di un dibattito ampio e non preconcetto.

La nostra comunicazione non intende dar conto di tutti gli interventi
italiani su Paul Morand, né costituisce uno studio esaustivo sulla ricezio-
ne dell’autore francese in territorio italiano; il nostro intento ¢ se mai quel-
lo di ricostruire alcuni momenti significativi del dibattito italiano, cercan-
do di cogliere quanto essi siano stati determinanti nella ricezione ovvero
quanto si sia trattato di episodi isolati.

Scorrendo la bibliografia accademica, ci si imbatte in alcuni articoli
abbastanza recenti (tra i quali segnaliamo il bel saggio di Anna Maria Sca-
iola, 1991) o in qualche intervento inserito all’interno di testi pit ampi sulla
letteratura francese (si vedano, a questo proposito, le pagine di Diego Valeri
nel saggio Della poesia francese d’oggi, 1932, o quelle piu recenti di Gian-
franco Rubino all’interno del volume La letteratura francese. Il Novecento);
al di la del valore scientifico dei vari contributi, sempre illuminante, ci ¢
sembrato che questo silenzio fosse di per se stesso degno di nota e che fosse

111



indice di una problematicita che doveva essere investigata. Problematicita
non significa disinteresse, o non necessariamente, anche se la mancanza di un
corpus critico-accademico sostanzioso ci ha obbligato a portare la ricerca ver-
so territori pitt ampi e scoscesi, sia per le finalita comunicative che originano
i testi critici, sia per la difficolta di reperire i documenti. Lo studio di tali stru-
menti risulta comunque assai importante per ricostruire 1’orizzonte d’attesa
all’interno del quale si sviluppa la lettura italiana dello scrittore francese.

In un primo momento, ci siamo quindi dedicati a ricostruire la biblio-
grafia delle traduzioni italiane, in quanto segno di un interesse pitt 0 meno
importante da parte dell’editoria. Accanto a questo inventario, abbiamo re-
gistrato la presenza di alcuni interventi critici che ci sono sembrati parti-
colarmente interessanti, apparsi all’interno delle stesse traduzioni o nella
pubblicistica nazionale. Un secondo momento ¢ stato quello dell’identifi-
cazione dei testi sui quali soffermare la nostra analisi e delle motivazioni
teoriche che ci hanno spinto a questa scelta.

Uno degli aspetti che maggiormente hanno destato il nostro interesse &
il fatto che tra coloro che si sono dedicati all’autore francese, molti di questi
sarebbero poi diventati dei personaggi pitt 0 meno illustri nella storia della
cultura italiana del Novecento: scrittori o futuri tali, cineasti, poeti o comun-
que uomini di cultura polivalenti. Ne segnaliamo velocemente alcuni nomi:
Tomasi di Lampedusa, Angioletti Giovanni Battista, Alberto Consiglio, Ales-
sandro Prampolini, Renato Zuccarelli, Diego Valeri, Michelangelo Antonio-
ni, e, avvicinandoci ai giorni nostri, Carlo Coccioli (quest’ultimo pubblichera
in francese, con prefazione di Morand, il libro fotografico Florence). Tra que-
sti, ci soffermeremo sui casi di Lampedusa e di Antonioni, ma attingeremo
anche alle altre esperienze quando esse risulteranno particolarmente proficue
per inquadrarne il contesto culturale nel quale si sono sviluppate.

1. Traduzioni e pubblicistica

Come gia accennato, le case editrici italiane cominciano abbastanza
presto ad interessarsi all’opera dello scrittore francese. Dai dati recupera-
ti attraverso il confronto incrociato tra il catalogo della Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze e i Repertori bibliografici italiani (Catalogo gene-
rale della libreria italiana), risulta che dal 1928 al 1949 vengono tradotte
sette opere di Paul Morand: Le Bouddha vivant, L’Europe galante, Lewis
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et Irene, Champions du monde, Fleches d’Orient, Monsieur Zéro, Monto-
ciel: Raja des Indes.

Undici anni dopo la pubblicazione di “Clarisse”, sette anni dopo Ten-
dres stocks e un solo anno dopo 1’uscita del Bouddha vivant, le Edizioni Vi-
tagliano danno alle stampe // Budda vivente: Cronaca del XX secolo dello
scrittore Paolo Morand, facendo apparire il nome in italiano, secondo una
pratica in uso nel ventennio fascista. La Vitagliano era una casa editrice mi-
lanese fondata agli inizi del Novecento che pubblicava essenzialmente lette-
ratura di consumo. Si costituira in societa anonima nel 1919. Verra rilevata,
nel 1921 dalla Bemporad, casa editrice fiorentina che pubblico, tra le altre,
le opere di Emilio Salgari. Il libro di Morand si trova all’interno di una col-
lana indirizzata al grande pubblico, “La Grafica Moderna”. L’anno seguen-
te, Vittorio Orazi, alias Alessandro Prampolini, curera la traduzione ¢ la pre-
fazione dell’ Europa galante, presso la casa editrice romana Tiber mentre
Renato Zuccarelli tradurra Lewis e Irene per i tipi della Libreria Editrice Di
Cultura Italiana e Straniera.

Sara comunque solo nel 1933 che Paul Morand approdera tra le fila
di una grande casa editrice, La Mondadori che, aggirando ’autarchia allo-
ra in voga, pubblichera in un solo volume Campioni del Mondo e Freccia
d’Oriente. Bisognera poi aspettare il 1949, dopo la seconda guerra mon-
diale, perché un’altra delle grandi imprese editoriali italiane, la Rizzoli,
dia alle stampe Montociel: Raja delle Indie. E comunque proprio verso la
fine della seconda guerra mondiale che una piccola ¢ giovane casa editri-
ce romana, la Jandi editori, tradurra, per mano di un giovane Michelangelo
Antonioni, I/ Signor Zero. Negli anni seguenti e per un lungo periodo, le
case editrici italiane si disinteresseranno totalmente dello scrittore france-
se ¢ bisognera aspettare il 1994 affinché tre editrici di nicchia ne pubbli-
chino, praticamente in contemporanea, ben quattro opere. Elogio del ripo-
so: come imparare a riposarsi ¢ Viaggiare escono per i tipi della Archinto,
con traduzione di Daniela Feroldi; /I Buddha vivente viene proposto dalla
Corbaccio, con traduzione ¢ prefazione di Emilio Carra; New York dalla
palermitana Novecento. Da allora, ¢ fino al 2002, ogni anno varie case
editrici tradurranno o riediteranno circa una quindicina di libri tra la vasta
produzione dello scrittore. Ne risulta che ¢ possibile identificare due ampi
periodi di attenzione: il periodo tra le due guerre mondiali, con alcune pro-
paggini nei primi anni del secondo dopoguerra e 1’epoca contemporanea,
a partire da meta degli anni Novanta ad oggi.
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Circa il periodo tra le due guerre, al quale dedichiamo il nostro inter-
vento, alcune precisazioni sono tuttavia necessarie: come si € visto, a caval-
lo tra gli anni "20 e *30 i tre romanzi e la raccolta di novelle costituiscono
una parte importante della produzione di Morand. In questo periodo, gli stu-
di universitari di francesistica in Italia sono ormai stabilizzati, dopo 1’esor-
dio, nei primi anni del secolo, che vede Cesare De Lollis riservare a questo
campo della ricerca “uno spazio non piccolo” (Raugei 36). L’influenza del-
I’estetica crociana ¢ rilevante e si sviluppa la coscienza della necessita di far
uscire I’Italia dal provincialismo letterario in cui vive. Le riviste dedicano
una parte considerevole alle letterature straniere ¢ alla letteratura francese in
particolare. Morand stesso collaborera con La Ronda, dove, nell’ottobre del
1921, verra pubblicato un suo articolo dedicato a Proust. Attenzione a Paul
Morand ¢ data, tra gli altri, anche dalla milanese Fiera Letteraria ¢ dalla sua
continuazione romana L [talia letteraria, cui partecipo, in modo diverso
Giovanni Battista Angioletti!. Obiettivo di Angioletti ¢ inserirsi nel dibatti-
to italiano precisando “le finalita e gli sviluppi nazionali ed europei della
nuova, crescente letteratura del Novecento, in ‘piena indipendenza’ di ricer-
ca e valutazione” (Bertacchini 4235). E in quest’ottica che va letto ’artico-
lo “I viaggi di Paul Morand” che Angioletti pubblica nella Fiera letteraria
nel 1927 e inserisce in volume I’anno seguente. Nella prefazione a Scrittori
d’Europa, I’editorialista difende I’idea di una letteratura europea cui “sol-
tanto contingenze politiche o sociali [...] impediscono di apparire legata ed
omogenea” (8). L’europeismo letterario risiederebbe nella “espressione di
uno spirito d’ordine, di chiarezza, di realta e di poesia che soltanto nel no-
stro continente” scrive Angioletti “ha trovato terreno fecondo” (“Europei-
smo” 1929). Anche la critica all’opera di Morand si inquadra in questa visio-
ne ¢ lo scrittore diventa I’interprete dell’ “ultima voce del mondo” (“Viaggi”
99). Scrittore-giornalista-poeta insieme, 1’obiettivo di Morand ¢ creare “una
cronaca lirica ¢ disinteressata” (100), in cui Angioletti ritrova uno “stile
immaginoso, da autentico artista” (ibid.). Con sguardo ingenuo ¢ ironico
insieme Morand scorge il lato grottesco di un mondo in cui tutto tende a
somigliarsi e in cui, il colore della Terra tende inesorabilmente a diventare
uniforme. L’originalita di Morand ¢ quindi nella capacita di creare un’arte
“fatta di sensazioni moderne” (104) e di conquistare “il nuovo seguitando ad
amare 1’antico” (105).

E in un’ottica di “europeismo idealizzante” che deve essere letta I’at-
tenzione all’autore francese. L’interesse di Morand quale scrittore che sa
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tradurre la modernita nella scelta dei toni e dei personaggi ¢ una costante
di tutta la pubblicistica e, a ben vedere, anche dei primi interventi accade-
mici. Come nota Anne-Rachel Hermenet nel suo studio sulla ricezione ita-
liana della letteratura francese nelle riviste letterarie tra il 1919 e il 1943,
le letture critiche di Morand mettono in luce “I’usage que fait le romancier
d’objets ou de moyens de communication contemporains, comme le télé-
phone ou I’avion, pour donner a ses ouvrages un ‘ton’ moderne et rendre
compte du rythme des années vingt” (242). Con parole simili Alberto Con-
siglio recensira New-York ¢ Champions du monde, nella rivista Pégaso?.
Tra gli accademici, notiamo le pagine di Diego Valeri in cui, approfonden-
do I’analisi della poesia francese contemporanea, lo studioso introduce
I’idea di un Morand “cantor[e] dei treni di lusso, dei grandi alberghi, delle
nostalgie di terra lontana, della vita agitata e languente del viaggiatore in
cerca di emozioni”(Poesia francese 137). Accanto a questa tendenza, con
il diffondersi delle azioni propagandistiche del regime fascista, si svilup-
pa un’accentuata diffidenza nei confronti di tutto cio che ¢ straniero a fa-
vore di una politica culturale nazional-popolare. Se tale diffidenza incide
poco nello sviluppo degli studi accademici o nello spazio dedicato dal-
I’editoria ai grandi scrittori, essa ha un peso piu rilevante a livello della
pubblicistica e della diffusione editoriale.

2. Tomasi di Lampedusa lettore di Paul Morand

“Paul Morand” ¢ il primo dei tre saggi che il futuro scrittore italiano
pubblica, tra il 1926 e il 1927, nella rivista genovese Le opere e i giorni. La
rivista genovese, allora diretta da Mario Maria Martini, annoverava tra i suoi
collaboratori alcuni tra i piu importanti scrittori del periodo: primo fra tutti
Montale che vi pubblico tre poesie nel 1924 ¢ poi Camillo Sbarbaro, Leonida
Repaci, Orio Vergani, Riccardo Baccelli, Aldo Gabrielli, Lorenzo Gigli, An-
giolo Silvio Novaro, ecc. Tuttavia, a quanto scrive Gioachino Lanza Tomasi,
nell’introduzione alla recente opera omnia pubblicata per i tipi dei “Meridia-
ni”, non esistono documenti, diretti o indiretti, che testimonino un collega-
mento effettivo e continuato di Giuseppe con la vita culturale della rivista, né
egli ne parlo mai con i suoi amici. Non si ha notizia nemmeno di un contat-
to diretto tra il giovane siciliano e lo scrittore francese. Data la ricchezza
della biblioteca di famiglia ¢ I’interesse sempre costante del mondo cultu-
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rale siciliano per le cose di Francia, si pud presumere che la conoscenza
diretta delle opere di Morand fosse mediata dalla lettura dei grandi periodi-
ci letterari francesi, la cui diffusione tra la giovane intellighenzia italiana fu
considerevole.

Circa I’interesse di Lampedusa nei confronti della letteratura francese
non c¢’¢ alcun dubbio, come testimoniano i saggi, pubblicati postumi, con il
titolo di Letteratura francese. Fin da giovane, Lampedusa ammirava molto
la civilta francese, nella quale ritrovava un modello eroico da seguire, in ono-
re del quale “sarebbe stato pronto a sacrificare privilegi e tolleranze” (1340).
Tale ascendente va molto oltre I’attenzione che I’ambiente culturale italiano
ebbe nei confronti della Francia in tutto il primo Novecento e si identifica
con una visione mitica della vita che risponde piu ad esigenze individuali
che a problematiche collettive.

Scrive Gioachino Lanza che sebbene Lampedusa sia “stato sovente de-
scritto come un cosmopolita, un uomo presente, navigato nella vita sociale
delle capitali europee” (1337), in realta egli era “soltanto un cosmopolita let-
terario” (1338), in quanto la sua fu la “vita appartata di quella aristocrazia
meridionale irrimediabilmente tagliata fuori dalla societa emergente alla
caduta delle barriere protettive del regno borbonico” (ibid.). L’interesse nei
confronti di Paul Morand si inquadra quindi all’interno di una propensione
piu ampia, che accompagno lo scrittore siciliano per tutta la vita e che puo
essere inserita nell’ambito di quell’universalismo letterario che caratterizzo
Iesistenza del futuro scrittore. E inoltre da ricordare che il saggio su Paul
Morand e gli altri due pubblicati presso Le opere e i giorni costituiscono le
uniche cose pubblicate in vita dall’autore. Come segnala Daniel Chambet,
nella traduzione francese del saggio stesso, questo primo lavoro pubblicato
da Tomasi di Lampedusa ¢ “un texte précieux” (Critique 473) nel quale lo
scrittore, in anticipo rispetto alle critiche del tempo, vede nel francese molto
di piu del semplice “homme pressé, superficiel et mondain” e trasforma il
cosmopolita in narratore di un mondo giunto al capolinea.

11 saggio di Lampedusa si presenta come una recensione delle raccol-
te di novelle Ouvert la nuit e Fermé la nuit, in cui il giovane palermitano ri-
percorre tutta I’opera dello scrittore francese e lo libera dall’accusa di essersi
lasciato andare ad un facile libertinismo. Inizia con I’affermare che “Paul Mo-
rand con impareggiabile spregiudicatezza ha presentato la triste caricatura
dell’Europa del dopo-guerra” (460), ma avverte che le opere ci presentano
“di piu e di meglio di semplici storielle piccanti” (461). Le prefazioni dello
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stesso Morand, sono illuminanti, per il Lampedusa critico, al fine di cogliere
la “tristezza e [il] disgusto dell’autore di fronte alle scene che descrive” (461).
Essere “specchio fedelissimo degli anni nei quali fu scritta” costituisce il
merito fondamentale dell’opera morandiana e il giovane critico non puo che
constatare che “il clima storico nel quale evolvono i personaggi del Morand
fu quello che fu: uno dei piu assurdi che mai generazione umana abbia attra-
versato”. Morand, visto da Lampedusa, tratteggia gli effetti devastanti della
guerra; descrive “una folla di figure, [...] molteplice, prodotto di incroci di
sangue e di circostanze” (464), si sofferma sui disagi e sugli stravolgimenti
finanziari; rivela le “rughe ignorate” che possono essere mostrate solo in “cer-
te istantanee nelle quali un amico indiscreto ci ha colti sotto una luce troppo
viva e in un momento di nostra assoluta naturalezza” (463). Il giovane lette-
rato non manca di segnalare la particolarita stilistica dello scrittore, “la sua
arte fatta di contrasti violenti e di riavvicinamenti inattesi” (463), che espri-
me la “curiosita per gli aspetti babelici di questi nostri modernissimi tempi”
(463). Quello di Morand ¢ uno stile “meticcio, sincopato, aderente al sogget-
to” (465), in cui i tipi tratteggiati sono “macchiette ridicole e dolorose” (465),
ma che puo arricchirsi di autentica umanita attraverso quella che Lampedusa
definisce “una specialissima e inattesa commozione” (465).

La lettura di Lampedusa si svolge nel doppio binario dell’interesse mo-
rale e del valore stilistico riproponendo il dibattito in corso nel mondo lette-
rario italiano. C’¢ da chiedersi, comunque, quanto oltre a questo dibattito in-
fluisca, sull’interpretazione di Lampedusa, un’attenzione tutta personale ai
drammi causati dalla guerra, di cui lo stesso Giovanni fu vittima. Poco si sa
dell’esperienza della guerra e della prigionia in Ungheria, da dove fuggi nel
1918. Gioachino Lanza Tomasi ricorda alcuni aneddoti che risultano parti-
colarmente interessanti per ricostruire quel senso di desolato abbandono e di
bisogno di evasione che costituisce uno degli aspetti piu netti della persona-
lita dello scrittore. E quindi probabile che proprio il Morand pit cinico co-
stituisse, per il futuro scrittore, I’esempio di un disagio intimo, di una sorta
di denuncia del disastro personale e collettivo insieme. Le due ipotesi non
sono in contrasto, anzi ci sembra che sia proprio a partire da questo partico-
lare connubio tra individuale e collettivo che debba essere interpretata una
lettura capace di cogliere la forza dello scandalo e della denuncia insieme.
Quanto questo corrisponda alle intenzioni reali dello scrittore francese nel
momento in cui i primi libri vengono pubblicati ci sembra poco influente e
se mai segno di una capacita tutta personale di inserirsi nel dibattito lettera-
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rio in un modo sostanzialmente autonomo. E certo privilegio del neofita e del
non-accademico affrontare gli scrittori vecchi e nuovi secondo percorsi igno-
rati, ma € segno di grande sensibilita e attenzione saper cogliere le motivazio-
ni profonde di un fare poetico. L’analisi dell’opera morandiana ¢ dettata, in
estrema sintesi, da un rispetto profondo nei confronti della grandezza di tutta
una civilta letteraria. L’opera di Morand rappresenta per Lampedusa 1’esem-
pio di una letteratura minore e pur tuttavia importante, in quanto capace di
“fissare gli aspetti unici e irripetibili” (p. 468) della storia dell’uomo.

3. Michelangelo Antonioni interprete di Paul Morand

Nel 1944, I’anno stesso in cui Roma sara liberata dall’occupazione te-
desca3, esce, per i tipi di Jandi, la traduzione di una novella di Paul Morand,
11 Signor Zero. Traduzione e curatela sono firmati da un giovane Michelan-
gelo Antonioni4, giunto a Roma da non piu di quattro anni dalla citta natale
Ferrara.

Non molto si sa delle circostanze che portarono Antonioni a dedicarsi
alla traduzione dell’opera di Morand. Presso la casa editrice Jandi, tutt’ora
esistente con il nome di Jandi-Sapi, non resta traccia di alcuna documenta-
zione, tranne una copia del testo depositata presso gli archivi. /I Signor Zero
risulta essere il quarto volume della collana “Italiani e Stranieri” (le opere pre-
cedenti furono La Monaca di Monza, di Alessandro Manzoni, I miei tempi, del
piemontese Angelo Brofferio e 1/ Sor Checco Tozzi di Massimo d’Azeglio,
1798-1866). La Jandi era nata nel 1941 e, al tempo della traduzione oggetto
del nostro studio, aveva doppia sede, a Roma e a Milano. Nel risvolto di co-
pertina, viene precisato 1’obiettivo della collana: si tratta di “portare un con-
tributo all’educazione letteraria ¢ morale del lettore” presentando “a un pub-
blico intelligente opere dimenticate o poco note di scrittori italiani e stranieri,
o la cui ristampa puo giovare alla nostra cultura”. Circa poi il modo in cui il
giovane regista giunse a conoscere lo scrittore francese, non esistono dati cer-
ti. Allo stato attuale della ricerca, nulla si sa circa la frequentazione da parte
di Antonioni delle opere dello scrittore cosmopolita, né sono state trovate co-
pie di libri di Morand nella biblioteca del regista. Ogni considerazione deve
essere quindi desunta dal contesto culturale in cui la traduzione prese corpo.

Né presso le Archives de I’Académie frangaise né tra le carte del re-
gista catalogate personalmente da Carlo di Carlo, resta traccia di possibili
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contatti diretti (invero assai difficili nel periodo in cui la traduzione fu scrit-
ta). Nel corso di una serie di contatti informatici, svoltisi nei primi mesi del
2006, Di Carlo ci ha puntualizzato di non aver mai avuto sentore di un qual-
siasi interesse di Antonioni per Morand, e di averlo sentito parlare solo di
quando ‘scopri’ Camus ¢ Matisse, ma mai di Morand, precisando che tra le
carte del regista non ¢ stata trovata alcuna traccia alcuna, di nessun tipo, di
un suo contatto o interesse per lo scrittore francese.

Nel redigere la prefazione, il giovane Antonioni dimostra tuttavia una
conoscenza non superficiale dell’opera di Morand, che lascia trasparire an-
che una frequentazione sicura della critica francese. Nelle sei pagine che oc-
cupano il testo, il curatore ripercorre sinteticamente I’opera ¢ la storia della
sua ricezione francese dall’esordio, che fu un vero e proprio caso letterario,
ad un Morand piu maturo e pronto a consolidare la sua vocazione piu pro-
fonda. In questo breve testo di circostanza, Antonioni da giudizi netti e pre-
cisi dell’arte dello scrittore, nella quale ritrova intelligenza, liberta ¢ auda-
cia; né dimentica di trasformare quell” “imprecisione stilistica che caratte-
rizzo il suo debutto” (9-10), che spesso i critici gli hanno rimproverato, in
una “forma di generosita e di esuberanza” (10). Evidenzia le influenze let-
terarie nelle prime poesie e nelle novelle: Max Jacob, Blaise Cendras, Ro-
main, Giraudoux; ritrova 1’importanza del mondo cosmopolita e variopinto
di Ouvert la nuit e di Fermé la nuit. Anche 1’esotismo di Morand assume per
Antonioni un carattere particolare, poiché la stravaganza diventa una vera ¢
propria denuncia del bizzarro, e del “pericolo [...] di rinchiudere lo scritto-
re entro un cerchio dal quale ogni umanita sarebbe stata a poco a poco ban-
dita” (10-11).

Anche per Antonioni, i due poli entro i quali si muove la lettura del te-
sto sono quelli della verve linguistica e della morale. La verve linguistica si
traduce in una sorta di gioco spericolato in cui la caricatura ¢ a tal punto estre-
mizzata da perdere “ogni ferocia, ogni amarezza” (11), la morale ¢ racchiusa
nella ricerca di una sorta di opportunita etica del messaggio che, per il gio-
vane critico, traspare sotto il cinismo. Ricordando “che la critica francese
accolse come un nuovo indirizzo della tecnica morandiana” (12) il volume
Les Extravagants, Antonioni osserva come “il brio e I’humour [...] riman-
gono moderati da un’attenzione calda verso i personaggi, intorno ai quali le
pagine si raccolgono piu affettuose” (12). Il protagonista di Monsieur Zéro
¢ quindi “vittima della propria attivita” (/bid.); ¢ nella quotidianita delle
logiche economiche, “d’un tratto qualcosa capovolge la vita” (/bid.) di Silas
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Cursitor e il mondo che prima gli sembrava naturalmente retto dalla fero-
cia dei rapporti interpersonali, gli sembra d’un tratto assurdo e inspiegabi-
le. L’'uomo perde il proprio equilibrio, “esiliato, sfiduciato, perseguitato dai
codici internazionali, privato degli affetti pit cari, si smarrisce” (12). E que-
sta capacita di cogliere ad un tempo “il macchinismo capitalistico, gli intri-
ghi forensi, le leggi costituzionali dei vari paesi” sapendo tuttavia mantene-
re alla vicenda la sua forza “tutta interiore” (13) che costituisce ’interesse
della novella: “¢ nell’intimo del banchiere Cursitor” scrive il giovane criti-
co “che I'autore coglie il motivo di uno scrupolo profondamente umano”
(13-14).

La lettura del giovane Antonioni non ¢ ingenua e la traduzione risulta
attenta e capace di ricreare quel contesto internazionale e intimo insieme che
costituisce la forza del racconto. Nello spazio di questo studio, non ci spin-
geremo ad una analisi linguistica della traduzione, ma ci limiteremo a rico-
struire il contesto in cui tale traduzione si creo.

Scrive Gian Piero Brunetta che prima della fine della guerra e prima di
partecipare alla lotta di liberazione nazionale, la pratica della traduzione fu
un terreno di confronto privilegiato con la cultura straniera da parte di molti
giovani critici. Tra gli altri, furono traduttori Barbaro e Pietrangeli. Secondo
quanto riferisce Brunetta nel saggio dedicato alla formazione della poetica
di Antonioni, il giovane regista tradusse, oltre a Morand, anche La porte
étroite di Gide e Atala di Chateaubriand. Sottolineando che i riferimenti cul-
turali di Antonioni non sono facili, lo storico del cinema ricorda che il mon-
do intellettuale del regista ¢ centrifugo rispetto a quello dei suoi compagni
di viaggio: “Antonioni considere le cinéma non pas comme un objet dans le-
quel il investit toute son énergie intellectuelle, mais comme un point de dé-
part, lui permettant de développer et de vérifier des exigences, des stimula-
tions, des tensions provenant également d’autres sources: la poésie, la philo-
sophie, la littérature, I’art” (291).

In questi termini, I’incontro con Morand risulta meno fortuito di quan-
to non si possa pensare: se ¢ vero che la “scoperta” di Morand da parte di
Antonioni resta un mistero, ¢ indubbio che la frequentazione della cultura
francese costitui un humus fertile che permise al giovane intellettuale di
affrontare la novella. Si ricordi inoltre che la relativa fama di Morand in Ita-
lia a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, quando cioé¢ il futuro cineasta ¢ un
giovane borghese della colta provincia italiana, costituisce un elemento di
supporto che probabilmente rese possibile ’incontro. In quel periodo, il
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giovane Antonioni studia Scienze Economiche, ma si dedica presto alle atti-
vita culturali studentesche: fonda una rivista con un gruppo di amici, una
compagnia teatrale dove mette in scena testi di Pirandello, Ibsen, Tchechov,
collabora, come responsabile della rubrica cinematografica, al quotidiano di
Ferrara, I/ Corriere Padano e affronta per la prima volta la camera da presa
girando un cortometraggio sulla follia.

Non avendo elementi di prova circa la conoscenza dell’autore france-
se prima della traduzione del *44, risulta ancor piu difficile addentrarsi nel
percorso accidentato delle influenze. Sarebbe d’altra parte assai problemati-
co mettere a confronto il regista dell’incomunicabilita con lo scrittore della
rapidita. Si aggiunga che, al momento della traduzione, Antonioni frequen-
tava gli ambienti neorealisti ¢ che trasse da queste frequentazioni una indub-
bia crescita estetica. Nonostante questo, non possiamo non notare una parti-
colare attenzione al mondo dell’inconscio che Antonioni dimostrera, nei suoi
film, e che lo accomuna a tanti altri artisti del Novecento: Pirandello, certo,
ma anche Morand. Puo sembrare azzardato confrontare 1’estetica di Morand,
tutta volta alla rappresentazione della velocita del vivere a quella di Anto-
nioni in cui il silenzio e la rappresentazione del vuoto predominano il rac-
conto; tuttavia non possiamo dimenticare che entrambi gli autori privilegia-
rono la presenza, nelle loro opere, di ‘figure enigmatiche’ il cui enigma vie-
ne suggerito attraverso gli effetti che ha nell’esistenza, ma non ne viene mai
evidenziata la causa. Piero Amerio ci ricorda che molte delle opere di Anto-
nioni “s’articulent presque entiérement autour d’une situation souvent étu-
diée par un certain secteur de la psychologie contemporaine: cette anxiété,
cette névrose, cette oscillation de doutes, d’incertitudes et d’attitudes qu’une
école psychologique dérivée de la psychanalyse et de la phénoménologie a
définie, d’un terme parfaitement juste, ‘névrose existentielle’”” (203). Perso-
naggi nevrotici, in cui il fare eccessivo nasconde il vuoto psicologico ce ne
sono molti, lo sappiamo, in Paul Morand. La stessa vicenda di Cursitor ap-
pare a Antonioni come la storia di uno svelamento sistematico dell’uomo die-
tro I’ingranaggio economico: “ghermito dall’ingranaggio dei propri bluff”
(8), I'uvomo d’affari perde a mano a mano il proprio equilibrio ¢ si ritrova solo
“nella sua pit umile e schietta umanita” (8).

Di fronte a tutto questo, se non si puo affermare che Antonioni trasse in-
segnamento dall’opera di Morand, si puo d’altra parte ipotizzare che 1’incon-
tro fu il segno di una particolarissima contingenza storica ¢ poetica insieme.
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Conclusione

A quali conclusioni possiamo giungere dopo questa veloce rassegna
di alcuni tra i primi interventi italiani sull’opera di Paul Morand e quali
prospettive possono essere aperte?

Da quanto si ¢ visto, Morand resta un illustre sconosciuto nella pub-
blicistica ¢ nella critica italiana. D’altra parte, questo convegno a lui dedi-
cato ne ¢ paradossalmente la prova, trattandosi del primo incontro accade-
mico dedicato in Italia allo scrittore. L 'Antologia della letteratura francese
recentemente curata da Nissim e Campagnoli dedica alcune pagine introdut-
tive ad Hécate ed ha il merito, tra gli altri, di inaugurare il dibattito sul se-
condo Morand; tuttavia poche pagine, da sole, non bastano a rettificare una
tendenza. Eppure Morand fu ammirato da molti grandi interpreti del Nove-
cento i quali spesso vollero andare al di la di una visione di facciata che ve-
deva nello scrittore francese 1’interprete di un’epoca folle e il cosmopolita
imperituro. Fu considerato con interesse anche al di 1a di alcune posizioni
politiche non condivise dai suoi lettori. Per parte nostra, ci sembra giunto il
momento che anche in Italia si esca dalla contingenza degli interventi speci-
fici e si giunga ad una lettura pit ampia. Paul Morand fu autore complesso
e problematico, nell’arte e nella vita. E indubbio che il silenzio su Morand
nasce anche da un certo imbarazzo nell’affrontare alcune scelte dell’uomo e
del politico. Per parte nostra, non si tratta di ridimensionarle, di scusare, o di
esaltarle, quanto di cogliere il letterato attraverso il suo fare artistico. Le im-
magini del cosmopolita di lusso e del cantore della rapidita non possono non
essere mediate da una visione disincantata e sostanzialmente pessimista del
vivere. Convinto della sostanziale immutabilita dell’animo umano, lo scrit-
tore seppe analizzare 1’influenza dei mutamenti economici e sociali nell’agi-
re degli individui.

Non avremo la sfrontatezza di indicare la strada di un percorso critico
da seguire. Altri lo hanno fatto in questo stesso convegno (e in altri conses-
si) e non avremo certo la superbia di aprire porte gia aperte. Pit umilmente
ci limiteremo a ricordare una delle caratteristiche comuni delle letture ripro-
poste, dalla quale sara utile ripartire: la presenza di una concezione sostan-
zialmente tragica dell’esistenza sotto la modernita delle apparenze.
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Bibliografia cronologica delle traduzioni italiane delle opere di Morand

(indichiamo solo la prima edizione ed escludiamo le prefazioni ad opere
d’altri scritte da Morand ed inserite nella traduzione italiana)?

1928:

1929:

1929:

1933:

1944:

1949:
1994:

1994:
1994:
1994:
1995:
1995:
1995:
1996:

1996:

1996:

1l Budda vivente: Cronaca del XX secolo. Milano: Ediz. Vitagliano,
Gloriosa Casa Edit. Italiana, 1928 (La Grafica Moderna).
L’Europa galante; traduzione e prefazione di Vittorio Orazi. Roma:
Tiber, 1929 (I grandi romanzi stranieri; 2).

Lewis e Irene; traduzione di Renato Zuccarelli. Torino: Libreria
Edit. Di Cultura Italiana e Straniera, 1929 (S. Tip.).

Campioni del mondo; Freccia d’Oriente. Milano: Mondadori, 1933
(Medusa; 13).

11 Signor Zero, Prefazione e traduzione a cura di Michelangelo An-
tonioni. Roma: Jandi, 1944.

Montociel: raja delle indie. Milano : Rizzoli, 1949 (Cheval ailé).
Buddha vivente; Traduzione e Postfazione di Leopoldo Carra. Mi-
lano: Corbaccio, 1994 (Scrittori di tutto il Mondo).

Elogio del riposo: come imparare a riposarsi ; traduzione di Donata
Feroldi. Milano: Archinto, copyr. 1994 (Gli aquiloni).

New York; Traduzione di Rosalia Trajna; revisione di M. Rosaria
Annibale. Palermo: Novecento, 1994.

Viaggiare; traduzione di Donata Feroldi. Milano: R. Archinto, 1994.
Chanel; a cura di Maurizio Ferrara. Palermo: Novecento, 1995.
Teneri incontri; prefazione di Marcel Proust; traduzione ¢ note di
Maria Elisa Della Casa. Firenze: Passigli, 1995 (Passigli narrativa).
Venezie; traduzione di Maurizio Ferrara; introduzione di Leopoldo
Carra. Vicenza: Neri Pozza, 1995.

Bug O’Shea: il miracolo di un gangster; traduzione di Donata Fe-
roldi. Milano: Archinto, 1996.

1l sole offuscato; prefazione di Daria Galateria; traduzione dall’ori-
ginale francese di Maurizio Ferrara. Milano: Corbaccio, 1996
(Scrittori di tutto il mondo).

Lettere di un viaggiatore; prefazione di Marco Vallora. Milano: Ar-
chinto, 1996.
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1996: Monsieur Zero; a cura di Michelangelo Antonioni. Antella-Firenze:
Passigli Editori, 1996.

1997: Aperto la notte chiuso la notte; introduzione di Leopoldo Carra; tra-
duzione dall’originale francese di Dianella Selvatico Estense.
Milano: Corbaccio, 1997 (Scrittori di tutto il mondo).

1997: Buddha vivente; traduzione e postfazione di Leopoldo Carra.
Milano: TEA, 1997.

1997: Campioni del mondo. Firenze: Passigli, 1997 (Passigli narrativa;
28).

1998: Lewis e Iréne. Palermo: Novecento, 1998 (La vita e il romanzo).

1999: A/ mare; traduzione di Anna Morpurgo. Milano: Archinto, 1999.

2000: La via delle Indie; traduzione di Marina Premoli. Palermo: Sellerio,
2000 (L isola).

2002: Nient’altro che la terra: viaggio intorno al mondo; traduzione di
Francesco Bruno. Milano: Corbaccio, 2002.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen )6

Nato a Milano il 27.11.1896, Giovanni Battista Angioletti fu attivo pub-
blicista, dapprima in periodici minori, in seguito quale condirettore di L Italia
letteraria e collaboratore del Corriere della Sera. Dal 1934 soggiorno all’e-
stero come dirigente dell’istituto di cultura italiano a Praga e a Parigi e come
lettore universitario (Digione, Besangon). Dopo la caduta di Parigi (1940) ar-
rivo a Lugano per una serie di conferenze. Nella primavera del 1941 vi fondo,
fra I’altro, il Circolo italiano di lettura, la pagina letteraria del Corriere del Ti-
cino e il premio Lugano, dando nuovi impulsi alla cultura ticinese, ma susci-
tando 1’ostilita di alcuni intellettuali che vedevano in lui un funzionario al
servizio del governo fascista. Nel 1945 per il mancato rinnovo del permesso
di soggiorno fu costretto a rientrare in Italia, dove riprese la sua attivita let-
teraria. Fu fondatore e presidente della Comunita europea degli scrittori. Mori
a Santa Maria La Bruna (Napoli) il 3 agosto 1961.

Senza avere la pretesa di essere esaustivi, dobbiamo segnalare che la nuova
attenzione della critica contemporanea nei confronti della ricezione italiana
delle letterature straniere tra le due guerre ha permesso di riscoprire altri inter-
venti dedicati in tutto o in parte a Paul Morand nella pubblicistica del periodo.
Ci riferiamo, in particolare al 1° numero del Baretti (1925) citato da Edoardo
Esposito nell’articolo “L’Europa delle riviste” (29), all’A/manacco Letterario
Bompiani (1928 e 1929) e all’Annata Letteraria in Francia (1929) cui fa rifer-
imento Maria Giulia Longhi nel suo contributo inserito nello stesso volume
(175).

La liberazione di Roma data del 4 giugno 1944. La mattina, le retroguardie te-
desche abbandonarono la citta; il primo pomeriggio, 1’esercito americano, co-
mandato dal generale Clark, entro nella capitale. Data la mancanza di docu-
menti negli archivi delle edizioni Jandi (ora Jandi-Sapi), non ¢ possibile datare
in modo pit preciso la pubblicazione, la traduzione e la redazione della Pre-
fazione da parte di Antonioni.

Nato il 28 settembre 1912 a Ferrara, Antonioni ha 32 anni quando pubblica la
traduzione di Paul Morand.

Alla base di questa bibliografia, probabilmente non esaustiva, ¢ lo spoglio in-
crociato del catalogo della Biblioteca Nazionale di Firenze e del Catalogo
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generale della libreria italiana curato da Arrigo Plinio Pagliaini e relativi
supplementi. Preghiamo di scusare le lacune e chiediamo vivamente la col-
laborazione di chiunque abbia ulteriori informazioni nel segnalarci le even-
tuali omissioni.
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Note sugli autori,
Notices sur les collaborateurs,
Notes on Contributors, Die Autoren

Catherine Douzou est spécialiste de I’ceuvre de Paul Morand, de la forme
narrative bréve au XX siécle et du théatre contemporain. Elle s’intéresse
aussi aux mises en fiction et en scéne de I’histoire au XX€ siécle, et aux
rapports entre récit et représentation. Elle occupe actuellement un poste de
maitre de conférences en littérature et études théatrales du XX siécle a
I’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3. Elle a publi¢ Paul Morand nou-
velliste (2003) et dirigé ou co-dirigé 1’édition d’actes des colloques Ecri-
tures romanesques de droite au XX siécle, questions d’esthétique et de
poétique (Dijon, Editions Universitaires de Dijon, coll. « Ecritures »),
Paul Morand écrivain et critique (2007) et de numéros de revue, Revue
des Sciences humaines, numéro consacré a Paul Morand (n° 272, octobre-
décembre 2003), Roman 20-50, dossier consacré a 4.0.Barnabooth et a
Enfantines de Valéry Larbaud, (2004). Elle a participé a I’édition des ro-
mans de Paul Morand parus dans la Bibliothéque de la Pléiade (2005).

Guy Dugas est spécialiste des littératures francophones du bassin médi-
terranéen. Il enseigne la littérature générale et comparée a 1’Université
Paul Valéry-Montpellier III ou il dirige un “Fonds Roblés - Patrimoine
méditerranéen”. 11 dirige également aux Editions Le Manuscrit.com-Al-
liance Israélite Universelle la collection “Pages d’Alliance” qui regroupe
des ocuvres d’auteurs judéo-méditerranéens. Aprés avoir publié¢ aux Edi-
tions Omnibus quatre anthologies des francophonies maghrébines, il vient
de faire paraitre, en 2007, Emmanuel Robles. Une action, une oeuvre (Edi—
tions du Tell, Blida, Algérie) et Jules Roy chez Charlot (Editions Domens,
Pézenas).

Jacques Lecarme est professeur émérite de littérature francaise a 1’Uni-

versité Paris 3 (Sorbonne Nouvelle). Il a participé, de 1970 a 1985, a 1’¢la-
boration de trois manuels de littérature contemporaine, publiés aux Edi-
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tions Bordas. Il a écrit de nombreux articles sur Sartre, Malraux, Morand,
Drieu, etc. Ses derniers livres publiés sont : L autobiographie (avec Eliane
Lecame-Tabone, Armand Colin, 1999) et Drieu la Rochelle ou le bal des
maudits (PUF, 2001).

Daniel Leuwers est professeur d’université (a la Sorbonne, a Tours, mais
aussi aux Etats-Unis et en Afrique). Il a consacré des ouvrages a Pierre Jean
Jouve (Jouve avant Jouve, Klincksieck, 1984), a René Char (René Char,
dit-elle, est mort. Edest, 2007), a Yves Bonnefoy (Editions Rodopi), a Rim-
baud (Les Lettres du voyant, Ellipses), a la poésie frangaise la plus contem-
poraine (L’Accompagnateur, Sud, 1989 et La Place du poeme, Edest,
2007). 11 est 'auteur d’une Introduction a la poésie moderne et contem-
poraine (Dunod) et du volume De Zola a Apollinaire (G/F). 11 a publié plu-
sieurs « carnets» (Australia ou le pays rouge, Surimpressions d’Afrique et
Le Voyage immobile, Editinter) et des recueils poétiques, et il a créé le
concept de «livre pauvre» qu’illustrent Le Livre pauvre (Tarabuste) et, en
20006, Livre pauvre / Livre riche (Somogy).

Francesca Melzi d’Eril est professeur de littérature frangaise a
’Université de Bergame (Faculté de Langues et Littératures Etrangéres).
Elle a étudié les rapports culturels entre la France et 1’Italie au XIX®
siécle, le symbolisme, la magie en littérature, le théme du labyrinthe au
XIX® et au XX siecle. Depuis la fin des années 1980, elle se consacre a
la génétique des ceuvres de Marguerite Yourcenar et a publié, entre autres,
Dans le Laboratoire de M. Yourcenar. En 2006, elle a organisé, a I’Uni-
versité de Bergame, un Colloque International sur Lingua, Alterita, Iden-
tita, avec la participation de linguistes et d’écrivains qui ont adopté dans
leur écriture une langue différente de leur langue maternelle (Frangois
Cheng, Rosie Pinhas-Delpuech, Leila Sebbar, Navid Kermani, Press-
burger).

Daniel-Henri Pageaux est professeur de littérature générale et comparée
a la Sorbonne Nouvelle (Paris I1I1) depuis 1975. 11 a été le Président de la
Société Frangaise de Littérature générale et comparée (1977-79 et 1981-
83). En 1986, il a fondé la Collection «Classiques pour demain» (Ed. Har-
mattan). Depuis 2002, il est co-directeur de la R.L.C.. Parmi ses publica-
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tions: La littérature générale et comparée (1994); Naissances du roman
(1995) (trad. italienne, 2€ éd 2005); Sous le signe de Vertune. Expérience
poétique et poétique de la création (2003); Rencontres, Echanges, Passa-
ges (2005)

Jacques Poirier est professeur de littérature frangaise moderne a 1’Uni-
versité de Bourgogne (France). Il travaille sur les relations que la littéra-
ture entretient avec les sciences humaines. Il a notamment publié Littéra-
ture et Psychanalyse: Les Ecrivains frangais face au freudisme (1914-
1944) (1998), Les Ecrivains frangais et la psychanalyse (1950-2000)
(2001); Judith. Echos d’un mythe biblique dans la littérature francaise
(2004)

Maurizio Serra, Ministre plénipotentiaire, dirige actuellement 1’Institut
Diplomatique “Mario Toscano” du Ministére des Affaires Etrangéres. Di-
plomé en Sciences Politiques a I’Université La Sapienza de Roma, il est
entré dans la carriére diplomatique en 1978 et a exercé la fonction de
Directeur adjoint pour I’Italie de la Banque Européenne de Reconstruction
et Développement aux Représentations de Berlin Ouest, Moscou et
Londres (1991-1997). Professeur de Relations internationales a 1’Univer-
sité LUISS de Rome, il est I’auteur de plusieurs publications concernant
Dhistoire de la diplomatie et des idées du XX siécle, telles que Le passa-
ger du siecle. Guerres, Révolutions, Europes (1999), avec Frangois Fejto.
Editions italiennes: /I passeggero del secolo. Guerre, Rivoluzioni, Europe
(2001); Fratelli separati: Drieu La Rochelle, Aragon, Malraux. Il fascis-
ta. Il comunista. L avventuriero (2006). Edition francaise: Fréres séparés:
Drieu, Aragon Malraux face a I’histoire (Paris: La Table Ronde, en pré-
paration).

Anna Zoppellari enseigne la littérature frangaise et la langue francaise a
I’Université de Trieste. Elle travaille sur la littérature francaise du XX¢
siécle et sur les littératures francophones. Elle a publié des textes sur Alain
Robbe-Grillet, Michel Butor, Jean Pélégri, Abdelwahab Meddeb, Habib
Tengour, Malika Mokeddem, Mohammed Khair-Eddine, Tahar Ben Jel-
loun et d’autres. Elle s’occupe actuellement d’une publication collective
sur Jean Pélégri (Expressions maghrébines, publication prévue fin 2007).
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