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Premessa

L’opera di Paul Morand è oggetto di una profonda e attenta rilettura
che ha portato alla diffusione di molti e importanti apporti scientifici e alla
riproposizione delle opere da parte dell’editoria francese. La prestigiosa Bi-
bliothèque de la Pléiade ha consacrato tale rivisitazione con la pubblica-
zione dei due volumi delle Nouvelles Complètes e del volume dei Romans,
a cura di Michel Collomb. Vari convegni internazionali hanno approfondi-
to l’analisi. Il numero degli interventi è talmente alto che sceglierne alcuni
significherebbe dimenticare tutti gli altri; ci limiteremo quindi a citare il n.
272 della Revue des Sciences Humaines (2003), che ha riunito i contributi
di alcuni tra i più importanti interpreti dello scrittore ed è stato coordinato
da Catherine Douzou e François Berthier. Nel panorama italiano, la rilettu-
ra di Morand resta un territorio ancora poco battuto, anche se l’editoria ha
dimostrato, negli ultimi anni, un crescente interesse per le opere dello scrit-
tore. Tale silenzio, dovuto anche a quel limitato numero di studi dedicati in
Italia alla letteratura francese tra le due guerre, non significa necessaria-
mente un disinteresse da parte degli studiosi italiani, quanto se mai un mo-
do di ripensare l’opera attraverso alcune riflessioni specifiche, spesso illu-
minanti, nel tentativo di coglierne l’attualità tramite la rimessa in discus-
sione delle problematiche che essa convoglia.

Paul Morand non fu uomo facile, né facili furono le sue scelte poli-
tiche che, in gran parte, determinarono quelle che Collomb ha definito le
intermittenze della sua fortuna. Egli fu sempre e comunque scrittore dota-
to di grande acume nell’analisi della sostanza degli esseri umani e nell’at-
tenzione posta alle trasformazioni della modernità. Fu proprio la capacità
di cogliere con buon anticipo le grandi questioni della società contempo-
ranea che fa di lui uno scrittore attualissimo ancor oggi. Nella prefazione
alle Nouvelles Complètes, Collomb ha ricordato come Morand seppe anti-
cipare il piacere dei viaggi, l’internazionalizzazione dei modi di vita, la
mescolanza delle culture e delle razze, ma anche lo stile veloce e incisivo
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dei grandi reporter dei nostri giorni e la rappresentazione dell’animo uma-
no attraverso visioni istantanee, frammentarie, quasi fotografiche.

Svolgere il primo convegno italiano sull’opera di Paul Morand a Trie-
ste ci è sembrato essere un dovere e una responsabilità insieme: dovere di
rendere omaggio ad uno dei massimi interpreti del XX secolo, il cui legame
con la città non è stato fortuito; responsabilità perché la complessità del-
l’opera rende il percorso arduo e pur tuttavia affascinante. Sono proprio le
mirabili pagine dedicate a Trieste, inserite nelle ultime pagine di quel libro-
testamento che è Venises, a presentarci un Morand preoccupato di cogliere
nei segni architettonici il farsi e disfarsi della vita sua e dei suoi simili. Ecco
quindi che i paradossi urbanistici della città che lo scrittore ha appena elet-
to a diventare sua eterna dimora diventano il segno del difficile rapporto tra
passato e presente e gli eventi storici trasformano il sito in simbolo di una
frontiera che sembra andare ben oltre quella allora esistente tra oriente e oc-
cidente.

Il presente volume di Prospero raccoglie gli interventi degli studiosi
che hanno partecipato al convegno Paul Morand letterato e viaggiatore,
svoltosi a Trieste il 10 marzo 2006 e organizzato dal Dipartimento di Lette-
rature Straniere, Comparatistica e Studi Culturali dell’Università di Trieste.
La fortuna ha voluto che i contributi proposti abbiano sviluppato soggetti
assai diversificati tra di loro, tali da permettere di approfondire alcune tra le
questioni più interessanti, e talora meno conosciute, dell’opera dell’homme
pressé. L’intrecciarsi di vita e letteratura ha aperto l’analisi all’intricato rap-
porto tra testo ed esperienza diplomatica, come pure ai legami sotterranei
che si costruiscono nei contatti diretti o indiretti tra gli scrittori. Valéry Lar-
baud, Marguerite Yourcenar, Armand Guibert, per citare solo gli scrittori cui
maggiormente gli studiosi invitati hanno dedicato il loro intervento, hanno
conosciuto Morand, talora lo hanno frequentato, talora lo hanno solo incro-
ciato o si sono limitati a leggerlo. I documenti che hanno lasciato sono la te-
stimonianza di un’attenzione spesso reciproca. Accanto a questi rimandi
tutti francesi, non bisogna dimenticare gli echi letterari dell’opera moran-
diana in Italia e l’interesse dello stesso Morand per le cose d’Italia. Tutto un
ambito il cui studio resta solo agli inizi. Al di là della tesi proposta da ogni
articolo specifico, ciò che ci preme sottolineare è l’interesse della fitta rete
di rimandi esistenti, che fa di Morand un letterato al centro delle più inte-
ressanti questioni letterarie dell’epoca, ma che permette anche di ricostruire
la ricchezza di una comunità letteraria che ha attraversato due guerre mon-



diali ed è stata posta di fronte alla necessità di meditare sul rapporto tra me-
moria culturale europea e costruzione di una moderna internazionalità. Il
cosmopolitismo di Morand è stato rivisitato come esperienza del limite e del
desiderio di scoprire sempre nuovi panorami inesplorati senza per questo
cadere nella trappola dell’esotismo. La modernità dei temi e dello stile ha
riportato l’analisi alla centralità della nouvelle, genere in cui eccelse e che gli
permise di mettere in luce le sue capacità di sintesi e incisività, ma gli stu-
diosi non hanno dimenticato di evidenziare la maestria con la quale ha affron-
tato il romanzo, a torto ritenuto genere a lui meno consono. Né è da dimen-
ticare l’arte della dissimulazione di quest’uomo che si nascondeva fingendo
di svelarsi: Morand fu un moderno che non amò la modernità, un viaggiato-
re che non volle rinunciare all’idea delle frontiere, un amante dell’ordine la
cui curiosità intellettuale celò una profonda instabilità esistenziale.

Questa pubblicazione non mira ad esaurire l’analisi, quanto ad inserir-
si nel lungo elenco dei cerimoniali inscenati per il trentennale della morte,
costituendo un primo passo nella riscoperta italiana di una materia che sarà
certamente oggetto di sviluppi più ampi e di approfondimenti anche impen-
sati degli stimoli proposti da questo convegno triestino.

Anna Zoppellari

Desidero ringraziare vivamente per il sostegno dato all’iniziativa: Ren-
zo Crivelli, Direttore del Dipartimento di Letterature Straniere, Comparati-
stica e Sudi Culturali dell’Università di Trieste, che tra i primi ha creduto fer-
mamente in questo Convegno, Christa Leggeri, Console Onorario di Francia
a Trieste, che ha collaborato con grande passione a questa impresa, la Fonda-
zione della Cassa di Risparmio di Trieste, La Provincia di Trieste, il Conso-
lato di Francia a Milano, l’Alliance Française di Trieste, la Camera di Com-
mercio di Trieste, la segretaria del Dipartimento di Letterature Straniere, Ro-
berta Gefter della redazione di Prospero e Mauro Rossi delle Edizioni Uni-
versità di Trieste.
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Riflessioni su
Paul Morand diplomatico

i sonomoltebuoneragionioggiperleggereerileggerePaul Morand;
maalcunemigliori di altre,e questo importante colloquio,dovutoall’ini -
ziativa di ChristaLeggeri eAnnaZoppellari, ci invita adapprofondirle.

Diciamosubito chel’ interessato, finoall’ult imaefertile fasedella sua
produzione,nonhafattomolto perrendersi popolareeneanchegradevole.
Pochi hannoavversatopiù di lui quel “poli ticamente corretto” chesoffoca
la fantasiaeottunde le energie di ogni spirito libero.Morandavevaun solo
idolo: non il successoné il benessere,sebbene li abbia sempre molto
apprezzati; e nemmenol’arte,chehaservito conladisciplinanon solo del
letterato di razzamadel grand commis e dell’atleta. No, quello che inse-
guivasopratutto erala vita,ossiala verità,lamobilitàdella vita, senzaalibi
négiustifi cazioni,missioneacui hasempresacrificato disinvoltamentema
senza rimpianti tutto il resto. Donde l’impossibili tà per lui di conformarsi
anormeeconvenzioni, perl’insofferenzadi unanaturachevedenella stasi
il suo unico vero nemico,il motore che s’inceppa,la macchina che s’in-
golfa, il cavalloche nonsalta l’ ostacolo. Uso di proposito questi accosta-
menti perchéanimali (purché da corsa) e macchine furono alleati e non
strumenti del suobisogno di velocità edi fuga.Pochecosedevonoavergli
procuratopiùgioia delfattocheunsuo libro,Flèched’Orient (1932), abbia
tenuto abattesimo il primoaereodella rottaParigi-Salonicco1.

La passività è invece premonizione,accettazionedella fine, esauri-
mento delle scorte di sangue, adrenalina, carburante,linfa e seme:tutti
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“combustibili ” chetornanodi continuonellasuaopera, bruciatie rigene-
rati dalla vita2.

Pocoimporta seciò lo esposead accusenonsempreingiustificatedi
superficiali tà3. Fu veramente, e semprerimase, unhommepressé, amante
della velocità nonsolonel vedere enell’assimilare,manel sapersilibera-
re dagli inseguitori, cioè daogni noiao incombenza,e nel far perderele
tracce, sgusciandodalle magliedi unasocietàchegli andavabenissimofin
tanto chenon cercavadi fermarlo, controllarlo,catalogarlo.Le testimo-
nianze concordanonel descrivere un personaggio nongià sfuggente,nel
sensoriduttivo del termine, mapresodal demonedi esseresemprealtro-
ve, cosìcomevi è undemonedelle carte o dell’alcol. Ed ogni demoneha
la sua forma di irrealizzabilità, quindi di infelicità. Nessuno lo sapeva
meglio di HélèneMorand,moglie-madredi unavita, nel beneenelmale:
«Cequ’il y adeplusprofond,depluscertainet deplusincompréhensible
chezPaul, c’est son inaptitudeau bonheur.D’où cetteinquiétude,cette
recherche,cebesoin d’êtreailleurs»(Schneider2006:7). Diffic ile trovare
miglioredefinizionedi quellaconiatadal suofiglioccio ed eredeGabriel
Jardin:Un évadépermanent4.

Intendiamoci: Morandnonera un invasato,un capriccioso,unmer-
curiale incapacedi trovaresaldeancorenellarealtà. Al contrario: lamobi-
li tà era compensatadaunadisciplina, daun ritmo, daunordinedellaper-
sona(conD’AnnunziosapevacheBaccoetabacco sononemici di Venere)
comeil cavallerizzo chestriglia la puledra,o l’autistache tiene in effi-
cienzail bolide.Gabriel Jardin edaltri ricordano la curachefino in tarda
età Moranddedicavaalla respirazione,alla buonadigestione,alla deam-
bulazione. In piedi all’alba,a lettopresto (salvo perle occasionimondane
o galanti a cui nonsapevasottrarsi) somministrandopillole di saggezza e
di buonvivereadamici e discepoli di trenta o quarant’anni più giovani,
spessosfiancati dalla suaenergia. In molti5 ci siamo recati con deferenza
sullaterrazzadel parigino“A utomobileClub” consplendidavistasuPlace
Vendôme: il luogo ove diedeappuntamentoalla mortementrefacevai
quotidiani esercizi di ginnastica, e nonalla scrivania, o peggio a letto.Un
appuntamentoconcesso quandolo deciselui, quandoormainon avevapiù
voglia di vivere, la linfa fuoriuscita, la macchinaquasi ferma. Tutto sere-
namenteprevisto sin dal 1932,all’apicedel talentoedellafortuna, in L’ar t
demourir, prefazionealledieci letteredi SenecaaLucullio. Se talvoltail
Morand narratoreha indugiatonel filone delladecadenza, del morbosoo
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del perverso, sen’è benguardato in vita. Giudicato col metrocorrente,
l’uomoeraamorale;manonimmorale, seciò implicatradirel’int imacoe-
renzadella propria natura.La suaconcezionedel piacere(o della felicità
o del dolore,cosìvicini) era antica,agnostica,svincolatadasentimentali-
smi, degnadi un libertinodel grandsiècle, come il Fouquet,ministrodel
ReSole, caduto in disgraziaper nonaver saputoprevedernel’invidia omi-
cida. Moranderaunpriapico temperatodall’igi eneeaveva la primavirtù
degli epicurei: la noncuranza verso ciò chegli era precluso,chesi trattas-
sedella fedechegli eranegatao di unadonnachenongli cedeva.Ciò gli
permisedi amministraresaggiamentecorpoe spirito fino adun’età avan-
zata,scrivendo,viaggiandoeamandosinoall’ult imo: «Il faut êtrerapide,
mais à condition de porteren soi un contrepoids»(Elogedu repos125),
intimaai lettori, predicandol’ arte del sanoozio.Unaricettachegli anda-
va apennello.

Solo in questomodo, credo, Morand riuscì a non essere vittima
delle contraddizioni che avrebbero finito per schiacciare nature meno
vitali , menopredatoriedellasua. Contraddizionetra la formazione in una
buonae colta famiglia borghese e l’immensafortunamondana giuntagli
col matrimonio, l’ingresso in diplomazia (allora!) e le conquiste sociali
chelo portaronoa frequentare il gran mondo internazionalee talvolta il
demi-monde, al quale non eraaffatto insensibile. Contraddizione tra la
carriera diplomatica,vissuta con libertàmapur sempre dentro le regole,
e l’avversioneadogni gerarchia prestabilita. Contraddizione tra un pen-
siero politico angusto, spesso francamentereazionario, irto di cascami
razzisti, omofobi,misoginie antisemiti e l’avidità di conoscere l’univer-
so in ogni piega,gli uomini in tutte le linguee tutte le fogge, i costumi e
gli orizzonti più ampi,di evaderedaciò chela tradizione franceseaveva,
come tutte le tradizioni,di più inerte, rassicurante e casanier6. Scrittore
quintessenzialmentefrancese, così difficile da rendere e apprezzare in
unadiversacultura,eppuretra i pochi veri cosmopoliti della suagenera-
zione, che fu poi l’ultima generazione– nonèmerito o colpadei singoli ,
quanto della storia – in cui la Francia possalegittimamente vantarsi di
aver dominato la repubblicamondiale dellelettere. «Jeneconçois l’hexa-
gone qu’ inscrit dansla sphère» (Venises 101) scriveràcon una formula
tanto splendidaquantointraducibile.

E ancora:contraddizionetraunuomodedito solo agodereedesplo-
rareconi sensie lapennaeunprofessionistadelcommercioletterario,at-
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tento alle strategie,ai premi,al borsino editoriale. Contraddizionetra l’os-
servatore ammirevole per sobrietà, acutezza, orrore dell’enfasi e della
retoricae il poligrafochesprecatanto,troppotalentoin libri tirati via alla
menopeggio.Questo spiegaperchéMorand,adifferenzadi altri suoicoe-
tanei, abbiaformatoalcuni deimigliori scrittori della generazionesucces-
siva, come il gruppodegli “ussari” guidato da RogerNimier e Michel
Déon.Scrivere comeMorand,in modopianoed essenziale,è infatti pos-
sibile, mantenendounapropria originalità;mentre a voler scriverecome
Malraux o Montherlant,per non parlare di Valéry o Claudel, si rischia
l’enfasi o il pastiche.

Contraddizione,infine, tra l’uomodalla forteaffettivitànonsoloero-
tica ma amicale, anzi probabilmente più forte nelle amicizie che negli
amori– basti pensarealla ferita mai rimarginatadopola morte precocee
proprio in un incidented’autodi Nimier, nuovohommepressé: «Nimier,
c’était le printemps que je regardais pour la dernière fois.» (Morand,
Lettresd’un voyageur20.10.62)– e unanaturaa tratti, forsenon solo a
tratti, distante, impervia, persino ambigua,che lo portava,adesempio,a
parlare male dell’amico-discepolo copertodi elogi pocoprima. Eppure,
senzamai perderel’attaccamento,la devozionedi chi lo avevaveramente
capito, quindi accettato com’era7. JacquesChardonne, co-protagonista di
un’immensacorrispondenzaancora in buonaparteinedita, ammonì che:
«Onnepeutriendire desensésur [son] art, si on neconnaîtpasl’ hom-
me»(Chardonne67).E unaltro fedelissimoben pocoportatoalla lusinga
comeDéonaggiunge: «L’hommeétait aussigrandquesonoeuvre»(Déon
73). È propriodi certi egoisti, se possiedono,oltre al carisma, il donodi
un’umanitàraraeautentica, attrarrecomeunacalamita le sollecitazioni ed
i bisognialtrui, speciedei più giovani, e restituirli in un flussocostantedi
energia.

Vitali tà, narcisismo,dandysmo,esevogliamomachismosono(o for-
seerano)tratti molto latini, moltomediterraneidel “nordico” e “anglosas-
sone” Morand8. Non stupisce quindi la sua fortuna italiana,non sempre
estesaquanto meriterebbe, ma costante dagli anni venti in poi, comeha
mostrato nella suarelazioneAnnaZoppellari.Viene spontaneo il riferi-
mento, forsepiù nelpersonaggiochenello scrittore,aD’Annunzio:atten-
diamo ancora lo studiochedelinei l’ influenzadell’Orbo veggentesui più
grandi scrittori francesi dellagenerazionesuccessivaallasua, daMonther-
lant a Malraux, forseMorand.Ma la trama dei riferimenti continuacon
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Marinetti, Malaparte, il primo emiglior Palazzeschi.Vi aggiungerei altri
nomi oggi trascurati, daCarlo Coccioli 9 e Vi ttorio G. Rossi fino aMario
Appelius,giramondoaretino,chetra le dueguerrefu l’hommepressédella
provincia fascistail lusasidi «averefinalmenteil suo impero»,perpoi nau-
fragarenelle secchedella propagandadi regime10. E a questo proposito,
nonsi puòignorarel’indulgenzadi Morandversoun regimecapacedi in-
carnarsiin treni, ovviamenteveloci e perdi più in orario11. Ma sonotem-
pi passati, e quandopensiamo oggi alla fil iazione italiana di Morand ci
restano quei temeraricheosanoancoraaffrontare la letteraturadi viaggio
edi scoperta “ intornoaunastanza”, daStenio SolinasaDariaGalateria12.

* * *

Vorrei proporreoraalcuneosservazioni sudi unaspettoimportante,main
realtà poco approfonditodi Morand in cui confluiscono il letterato e il
viaggiatore. Ossia il diplomatico,qualelo troviamo effigiato in uniforme,
con tanto di proverbialefeluca, nella foto che il lustra il pieghevoledel
nostro convegno.Tutti i cultori di Morandsannodellasualunga,ancorché
inconsuetamili tanzadiplomatica. Ma vi è un certo riserboadaffrontarla,
perchédiplomaziarinvia apolitica,sia pureinternazionale.E lapartepoli-
tica di Morandèoggi la più “politicamentescorretta” del suoitinerario.

Eppure, gli inizi furonomolto promettentie tra i cento libri di Mo-
randfiguraunclassicodellacarriera,il Journald’unattachéd’Ambassade
(1916-1917). Il libro apparve nel 1948, dopo le tormentatevicende della
Franciadi Vichy, cheMorandavevaservito in qualità di ambasciatoreaBu-
carest(settembre 1943 - maggio 1944) eBerna(maggio - settembre1944)
fino allasuasospensionedapartedel governoprovvisoriodeGaulle. Nelle
more di un’epurazionesegnata da molti casi di giustizia sommaria,
Moranderaprudentementerimastoin Svizzera. E ivi atteseperalcunianni
di venir riammessoin carriera,senzaforseveravoglia,aparteil desiderio
di tutelare la suaonorabilità:comenoto,vinsepoi il ricorsoe fu riabilita-
to nel 1953,manonprestòpiù servizio al Quaid’Orsay.

Si capiscealloral’esigenzadi volgersi indietro convelatamalinconia
aripercorreregli inizi delsuo cursusdiplomaticoall’ombradi uncapo leg-
gendarioesubitoadoratocomePhili ppeBerthelot, «athlètecomplet»13, per
un ventennio eminenzagrigia e segretario generaledel Quai14, e concol-
leghi di concorsodel calibro di Giraudoux,esordientenellepatrielettere
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conleProvinciales(1908)eAlexis Léger,cheavevagià firmato comeSt
LégerLéger il suo primo volume, Eloges(1911) per poi spiccareil gran-
devolo poetico conlo pseudonimodi Saint-JohnPerse.L’intreccio tradi-
plomazia e letteraturanonsi fermavalì. Sullo sfondovi eranopersonaggi
del calibro di Paul Claudel,chedopola scopertadellaCina,si muoveva
tra Bruxelles e Tokio; poi Jusserand, chedaambasciatoreaWashington,
oltreaperorareconsuccesso l’ ingresso degli StatiUniti nella grandeguer-
ra, avevavinto addirittura unPremioPulitzer nel 1917;o MauricePaléo-
logue,a San Pietroburgo,dubbiodiscendente dei porfirogeniti bizantini,
maautentico scrittoredi eccellenti biografiedi Cavoure degli Zar; i due
fratell i Paul e JulesCambonautori di unacorrispondenza-fiumetra Lon-
draeBerlino, edaltri ancora.Tutti animatidaquellafusionetra culturae
négoces in cui soffiava unapeculiarità del geniofrancese, consapevolie
orgogliosi di servire in un ministero degli Esteri cheaveva avutoa capo
Chateaubriand,Lamartine, Tocqueville15.

E la nostalgia si allargavanaturalmente alla grande,irrecuperabile,
irripetibile stagioneacavallo del 1914,al bel mondochein puntadi morte
avevagenerosamente, quasi miracolosamentespalancatole porteallanuo-
va reclutadella diplomazia francese:«La40HPsanssoupapesavecradia-
teur en platine, leschatspersans,lestrainsbleus, lespouletsArchiduc, les
carrosseriesenmacassaretmaroquinplein, lesVanDongen, lespoissions
chinois, le caviar frais venu par avion, les Fragonard,les orchidées, les
émaux du XII ^, le pied-à-terre dansles ruines d’Angkor, les yachts en
laquenoir, la suite royaleà l’ Excelsior-Lido, lesmulesen plumesdecoli-
bri, lessoleils deminuit…» (L’Europegalante97).

Il Journalè lacronacadi quegli anni, dovenonsorprendechel’altro
padreputativo delnarratore, accantoaBerthelot,siaunpo’ l’alter egolet-
terario: Marcel Proust. Il creatoredella Recherche terreo,avvolto nella
pell iccia, con un piedenella fossa e l’altro al Ritz, adorava(platonica-
mente) la fidanzatadi Morand, la principessaromenaHélèneSoutzo(ro-
menadi primomarito, manataChrisovelonidi cospicueascendenzegre-
co-triestine) con la quale,giuntoal terminedella vita, passavaorea veri-
ficare l’abbigliamentoe le abitudini dei suoipersonaggi. Gli aristocratici
romeni di Parigi, intorno aConstantin deBrancovan e alle sue duesorel-
leAnnadeNoailleseHélènedeChimay,allaprincipessaAlexandreBibe-
scoe ai suoicapricciosi rampolliAntoineeEmmanuel,altri grandiamici
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di Proust,erano parteintegrantedell’alta società francese,l’allora mitico
faubourg Saint-Honoré(Bibesco passim).

Il borgheseBerthelot si sentivamolto legatoaquelmondochelusin-
gava il suosnobismo,manonsolo. I suoi sentimenti filo-romeni, alimen-
tati dagli interessistrategici ed economicidella FrancianeiBalcani, sima-
nifestaronoquandola Romania,sconfittamilitarmentenella grandeguer-
ra, uscìaddirittura ingranditadai trattati di pace,con l’appoggiodetermi-
nantedi Parigi. Fu unodei capolavori diplomatici di Berthelot,nonostan-
te l’antipatia di Clemenceau lo avesse confinato in un ruolo di secondo
piano,alle conferenzedi VersaillesedelTrianon.A quel puntoMorandera
già stato trasferito aMadrid, dopounaparentesiaRoma,maseguiva con
entusiasmogli sforzidelsuocapopercrearela“piccolaIntesa” (Romania,
Jugoslavia, Cecoslovacchia) tra quelleex marche absburgicheche sem-
bravano avviarsi ad una pur timida forma di federalismodemocratico.
Quella possibilità, molto sopravvalutata dalla diplomazia francese e da
Berthelot perprimo,si rivelò compromessaneiprimi anni venti dalle spin-
te autoritarienei primi duepaesi e dall’ impossibilità nel terzodi risolvere
la questionedellaminoranzagermanica nei Sudeti, che sarebbestata poi
drammatizzatadaHitler, con i bennoti sinistri effetti sulla pacemondiale.

Peretà, curiositàe temperamento,Paul eHélèneMoranderanodun-
queadattissimi ascortare i coniugiBerthelot daunpranzoaunsalotto, da
unamostraaun localeallamoda, daunabettoladi periferia aunballonel
gran mondo.E, dietro venivano l’Erodiade di Mallarmé, l’Eletta della
Sagradella primavera, la Parisienne inguainatada Patoue da Fath, la
Musaelettricadei surrealisti.Si potrebbecontinuarea lungo.Da Fujita a
Cocteau,daMarcel SchwobaMisiaSert,daColetteaBoni deCastellane,
da Alberto Savinio ad Harold Nicolson, da IsadoraDuncan a Natalie
Barney, dall’oscenaGouluedi ToulouseLautrec e dei bordelli intornoal
Moulin Rouge(molto,moltodiversi dai film di Hollywood) fino alla tene-
ra e fragile Venere neraJoséphineBaker. Il tutto a orari impossibili,per-
chéBerthelot lavoravamoltissimo enondormivamai,col risultatodi mi-
nare presto un’intelligenzatra le più acutee (fino a un certopunto)equi-
librate della diplomaziaeuropea, senza poi trovare in Léger-Saint John
Perse,suosuccessoreallasegreteria generalenella fasepiù convulsatra le
due guerre, un erededi pari successo e soprattutto di pari controllo su
uomini emeccanismi dellacarrière16.
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Quandoapparvero i ricordi di Morand,fu facile equivocare sul tono
elegiaco del libro, comeseun’élite avviataal tramontoavesseapprofitta-
to della guerraperun’ultimaequasi orgiasticaebbrezzacollettiva.Ancora
negli annisessanta, il nuovosegretario generaledel Quai, più giovanedi
Morand e ovviamentedi Berthelot, manonal puntodi aver dimenticato
quel mondocheera stato ancheil suo, si confessava diviso tra la delizia
della letturae l’i mbarazzoper il ritrattodella diplomazia francesechevi
traspare17. Ma si sachesonoi momentidi tragediaedi pericolo quelli più
intensamente vissuti.A parte la voglia di viveree di godere sulla toldadi
un Titanic prossimo a inabissarsi, vi era unmotivo percui Morandrifi u-
tava lucidamente,programmaticamente l’evento-guerra:il suoinnatopa-
cifismo.Morandnoneraunpacifistaumanitario,cristiano,socialista,pas-
satocomeBarbusseo Gionodall’ orroredelletrincee.Eraunpacifista ra-
ziocinante, perchéla pacegli sembrava la più grandeconquista della mo-
dernacivi ltà europeae la guerra il suo regressonellabarbarie:«Sommes-
nousdevenuslesfi ls lesplusâcresdecetteraced’Europequele tigren’ai-
mepas,à causedesachair acide?»(Rienquela terre 417). Il pacifismo,
e nonsolo le vicendeprivate (il matrimonio conHélènenel 1927)contri-
buisconoaspiegareil suoprimodistacco dallacarriera:perimpolitico che
fosse, Morand sentiva che il dopoguerra, oltre la nobile illusione di
Locarnoe del patto Briand-Kellogg,si avviava ad essere un pre-guerra e
chedall’i rrisolto primo conflitto mondiale sarebbenatoil secondo.

Qui bisognacercare di difendereMoranddall’accusa di esserestato
undiplomaticodudimanche. Intanto,si erapreparatocoscienziosamente,
tanto da classificarsi primo al difficile concorso di ammissione,sia nel
1912 (affari consolari) che nel 1913 (carriera diplomatica).In secondo
luogo, sesi valutanoobiettivamentei tratti e i costumi della diplomazia
europeadella belle époque, in cui la vita mondanagiocava ancorauna
partepreponderante,nullaautorizzaa ritenerecheMorandfossepiù “ leg-
gero” dellamaggiorparte dei suoi colleghi, francesie non.Il suoproble-
ma, forse, è stato il confronto con superiori comeBerthelot o coetanei
comeLéger, la cui estremaambizioneprofessionaleera certamentemolto
superiorealla sua(eaquelladi chiunquealtro). Némi sentirei di esclude-
re unadiffusa invidia ambientale dei chers collègues per l’indipendenza
economica chegli venivadal matrimonioconunadellepiù riccheeredi-
tiere della vecchia Europa, donnaoltre tutto di grandepresenza, anchese
più anziana di lui, e di piglio imperioso,quasi imperiale.Una carrieraè
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fatta, o disfatta anchedaqueste cose. Stadi fatto chenellasecondametà
degli anni venti, Morandottenneun primo distacco speso (bene)a girare
il mondocomevolevae a scrivere i libri chevoleva.Quandoripreseser-
vizio nel 1938,vennefatalmenteclassificato nel partito deimunichois, i
fautori cioè nonsolo del patto di Monacomadell’accordoa qualsiasi co-
sto con il TerzoReich.Eraunaconseguenzadelsuopacifismoportatoalle
estremeconseguenze,del filo-germanesimo per nondire filo-nazismodi
Hélène, molto influentesulmarito, dellascomparsadi punti di riferimen-
to comeBerthelot e, forsepiù di tutto, di unasuacrescentesfiducia sulla
capacità dellaTerzaRepubblica agonizzantedi sopravviverea unanuova
deflagrazionebellica.Nominatonell’ agosto1939capodellaMissionedi
guerra economica francesea Londra, Morand affrontò lo scoppio delle
ostilità e i lunghimesi di ristagnodelladrôle deguerrecon professiona-
lità edequilibrio, comedimostranoi suoidispacci orapubblicati19.

Ma la scelta fataleavvennedopol’ invasionee il crollo dellaFrancia,
nel maggio-giugno1940, allorché, invecedi schierarsi con de Gaulle,
appenagiunto nella capitale britannica,Morand decisedi rientrare a
Vichy, portandocon sé,va osservato, la maggiorparte dei membridella
Missione. Eraundurocolpoperl’ incerto avveniredella“FranceLibre”: a
Londra, tutta la societàinfluente conoscevaMorand, quasinessuno de
Gaulle. Il generale, uomodi tenaci rancori, nonglielo avrebbemai perdo-
nato, tanto da mettere sempreil veto all’el ezione di Morand all’Acca-
demia di Francia (comelo miseall’elezionedi Saint-John Perse-Leger,
chenoneramai stato vichyste, maavevail torto di essersioppostoa de
Gaulle dall’esilio americano).Tra i duevinseil più giovane,sia puredi
poco, e il più in salute:Morandverrà eletto nell’ottobre 1968,quandoil
generale era ormai avviatoa uscire dalla scenapolitica. Soddisfazioneo
vendetta nondapoco.

Ma rientrato in Francia,Morand si accorserapidamenteche,dietro
l’indubbiapopolaritàdelmaresciallo Pétain, la Francia di Vichy nongode-
va di alcunaautonomia.Accettò nondimenodi servireil regime,pubbli-
candotesti cheaccreditavanoi valori della cosiddetta “rivoluzionenazio-
nale”, cheerano in realtàagli antipodidei suoi: il rifiuto dellamodernità,
del cosmopolitismo,del vitalismo, l’ elogio della tradizionee della con-
servazione.Ci volle tutto il suovirtuosismopercercaredi dimostrarenelle
Chroniquesdel’hommemaigre(1941) chela “cura dimagrante”emora-
leggiante impostadal nuovo regimeai francesiera compatibile con gli

17



ideali di vita semplice e sanadell’hommepressé! Nell’ aprile 1942,con il
ritorno al potere di Laval, imposto a Pétain dai tedeschi, ancheMorand
ripreseservizio attivo. Perchélo fece?Fu conseguenza in lui, sostanzial-
mente apolitico, della convinzioneche occorressecontrastarein tutti i
modi la minaccia bolscevica? L’amicizia con la famiglia Laval-deCham-
brunnonbasta a chiarire unasceltachelo condusse ad avallarel’ala più
oltranzistadel regime, mentre Hélèneapriva i saloni della lussuosaresi-
denzapariginaa “ noschersAllemands”. L’unico tentativo di spiegazione
chefornì è in unalettera accorata, cheperòè di fine della guerra,in cui
Morand imputail suoatteggiamento al climadi velenie intrighi di Vichy
(e nonaveva certotutti i torti) e negadi esseremai stato“collaborazioni-
sta”20.

Comunquesia, accettò di assumere nonun incarico diplomaticoma
politico-amministrativo,la presidenzadella Commissionedi censuracine-
matografica, enonsuonanomoltoconvincenti le giustificazioni poi addot-
te21. In quella veste si trovò ad avallare l’ esautorazione di produttori e
cineasti politicamentesospetti od ebrei, il cheriproponeancoraunavolta
l’ombra pesantissima dell’ antisemitismo di Morand (e soprattutto di
Hélène) su cui rinviamo al meditato giudizio di un suo intimo come
Marcel Schneider. AnchenellasuccessivamissioneaBucarest, Morand,a
giudicare dai documenti disponibili, non sembraessere intervenutoper
alleviarela tragicasorte degli ebrei romeni,a differenza di altri diploma-
tici francesi, italiani ecc. nonchédi personaggicomeAntoine,Martheed
Elizabeth Bibesco22. Vide invece con lucidità come l’avanzatasovietica
tendessead assorbire la Romaniasconfitta in unnuovobloccodell’Est nel
dopoguerra: lucidità acuita dalla consapevolezzadelleingenti fortuneche
la famiglia di sua moglie avrebbeperso con la sovietizzazione della
Romania23.

Con l’effimeraambasceria in Svizzera si chiuse,comesi è detto,la
suacarrieradiplomatica, certo inferioreaquel chei brillanti esordiavreb-
bero lasciato prevedere.Forseèdacondividere il giudizio percui il ruolo
del Morand diplomatico fu essenzialmentedi alimentarela curiosità e la
fantasiadel suofratello maggiore, il Morandscrittore24. E forsegli man-
cava, oltre all ’ambizione,quel coefficientedi conformismoedopportuni-
smo necessari per scalare i vertici di qualsiasi professione. Ma diretta-
mente (nei ricordi delJournal,di Venisesecc.) o indirettamente(nelletra-
sposizioni di Isabeaude Bavière, Fouquetecc.) Morand dimostrasino
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all’ultimoper la carrièreunattaccamento,unanostalgiachenonsonopro-
pri del dilettantemadel professionistastraordinariamentedotato,cheha
dovutosacrificareunapartedi séalle scelte,ai casieagli errori della vita.
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BA Note, Notes, Anmerkungen

1 Questi ed altri riferimenti nelladocumentatissimabiografiadi GinetteGui-
tard-Auviste: Paul Morand (1888-1976). Légendeset vérités. Ringrazio
l’ amico e collegaCesareBieller per i preziosi riferimenti bibliografici.

2 «La révolte appelle le sperme,et le spermele sang»(Schneider2006:16),
commentaMarcel Schneidernella prefazionea Rien quela terre et autres
fictionsvoyageuses.

3 Risposesenza il minimo rimpianto in tarda età: «Il estcertainquej’ai beau-
coup couru commeun jeunechien aprèsune balleet que j’ai ricochésur les
surfacesduresaulieu delespénétrer». (EntretiensavecJeanJoséMarchand
109).

4 La foto sulla fascettadel libro di JardinmostrasignificativamenteMorand
all’ atto di salire in taxi (a Londra?)conespressioneimpaziente.

5 Per mododi dire: questi pellegrinaggisonosempredi nicchia,specieai no-
stri tempi.

6 Lepolemichesonostaterilanciate dallapubblicazionepostumadel volumi-
noso Journal inutile. Comeci ha detto uno dei migliori giovani scrittori
francesi di oggi, peraltro ammiratore del Morandmaggiore,egli sarebbe
scesoqui a livello dei «râlesd’un chauffeur detaxi».

7 Vedi le testimonianzedi Michel Déon,prefatoredi Paul Morand:Lettresà
desamisetà quelquesautres, acuradi GinetteGuitard-Auviste,edi Marcel
Schneider: Mille rosestrémières. L’amitié dePaul Morand. Sintomaticoil
caso di Jean d’Ormessonche,dopoaverraccontatocometutto lo separasse
daMorand(compresala rivalità diplomaticatracostuiesuopadre)cosìcon-
clude: «J’ai admiré l’écrivain et j’ ai fini paravoir pour l’hommeun vérita-
ble attachement.J’ai beaucoupaiméMorandqui étaitsi loin demoi.» (“Un
mongolau galop” 275)

8 Sebbene fossevicino pergustoe formazioneal mondo anglosassone,sem-
braeccessiva la visionedalui stessoaccreditatadi Morandcomescrittorebi-
lingue,perlomenonelsensodi unNabokovo di unBeckett.I suoitestiscrit-
ti direttamente in inglese sonopocopiù cheundivertissement.

9 ApprendodaAnnaZoppellaricheMorandscrissenel 1965la prefazionea
unalbum fotografico su Firenzedi Coccioli.
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10 Quantomorandiani i maggiorititoli di Appelius,diversidei qualimeritereb-
bero unariscoperta! Asia gialla (1926),Nelpaesedegli uomininudi (1928)
L’aquila di Chapultepec(1929),Le isoledel raggio verde(1929)Le terre
chetremano (1930) La crisi di Budda(1941)ecc.

11 «Cequ’a si biencomprisMussolini, enoffrantdernièrementauPapenon
pas unEtat, mais un train.»(“De la vitesse”271-96).

12 Di Solinas – autoredi Compagnidi solitudine, L’onda del tempo,Percorsi
d’acqua,ecc.– v. ancheil commentoaquestoconvegno“PaulMorand,l’uo-
moaccelerato”. Di Galateria, in part.la prefazioneall’edizioneitalianade Il
sole offuscato. Fouquet e Luigi XIV.

13 Ladefinizione, perfettae rivelatrice,è in Venises(104).
14 L’ ammirazionema soprattutto la fedeltàdi Morandal suocapo,anchenel

periodo di disgrazia di costui e sin molti anni dopola suamorte,rimasero
immutate: «C’était un êtretrèscompliqué…Un personnagequi par sapro-
presituation et par sa famille traitait d’égalàégallesgrandsdirigeantsdela
République. Mais trèsau-dessusdetouslesautrescommeniveau,et surtout
commecaractère… le casdeBerthelotestrestéunique»(Entretiens52-3).Il
ritratto di Berthelot è trasparentenellanarrazionechepoi Morandfaràdel-
l’ ascesaedisgrazia di Fouquet.

15 Vedi Maurizio Serra, L’ inquilino del Quai d’Orsay. Philippe Berthelot e
l’ Italia.

16 È il giudizio, autorevolee largamentecondivisibile, di Jean-BaptisteDuro-
selle, Politiqueétrangèredela France.

17 HervéAlphand:L’étonnementd’être.Journal1939-1973, 441-2,in dataset-
tembre 1964.Sulle riserve delQuai nei confronti dei diplomatici-scrittori,
vedi le considerazioni di un altro diplomatico-scrittore, Pierre-JeanRémy:
“Paul Morandou ‘l’écrivain-diplomate’ ”.

19 Per questi e i documenti successivi, vedi la raccoltaAlexis Léger, Paul
Morandécrivainsdiplomates.

20 A DeniseBourdet,13 settembre1944(Letteredi un viaggiatore12-17).
21 Vedi i citati EntretiensconJ. Marchand.
22 Vedi il minuzioso, bellissimo diariodelloscrittoreMihail Sebastian:Journal

1935-1944.
23 Questo èall’ originedi un’altra tenaceleggendadenigratoria,secondocuiMo-

randavrebbechiestodi esseredestinatoaBucarestpermetterei beni di Hélène
al riparo dall’ avanzatasovietica,vedi GinetteGuitard-Auviste212-41.

24 Vedi la prefazionedi PauletteEnjalranaAlexisLéger-Paul Morand27-32.
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Daniel-Henri
Pageaux

SorbonnneNouvelle Paris III

Morand au Portugal
sur les traces de Larbaud

Six textes composent ce que j’appellerais la matière de Portugal dans
l’œuvre de Paul Morand, en pensant aux médiévistes qui parlent volontiers
de la «matière de Bretagne», mais aussi à Gérard Genette qui a donné dans
le volume d’hommage à Jean-Pierre Richard (Territoire de l’imaginaire),
une belle contribution sur «La matière de Venise chez Proust». Six textes
d’un intérêt inégal, en eux-mêmes et pour le voyage, ou mieux l’enquête
que va être menée.

On laissera de côté, sans trop de regret, Le Portugal que j’aime, ouvrage
«présenté par Jacques Chardonne, légendé par Paul Morand, raconté par
Michel Déon». On s’arrêtera de manière très rapide et épisodique sur Tais-toi
(1965), petit roman qui offre pour notre propos une courte escale aux îles
Berlingues, lieu où Silvère Lahire rencontre un certain Saint Broc, le premier
témoin de la vie de feu son cousin Frédéric Lahire (Romans, Pléiade, II,
1179-1244) et Bains de mer, bains de rêve (1960), juste pour accompagner
Morand dans quelques virées terrestres ou plongées dans l’Atlantique. Le
texte, d’abord édité à Lausanne, a été repris sous le titre Bains de mer chez
Arlea en 1990.

Viennent ensuite deux nouvelles que je lis dans les deux volumes
(Nouvelles complètes, Pléiade) édités par Michel Collomb: «Lorenzaccio ou
le retour du proscrit» qui fait partie de L’Europe galante (1925) et «Le pri-
sonnier de Cintra», publié en pré-originale dans le Revue des Deux-Mondes
en avril 1958, puis en juin pour donner le titre à un recueil de nouvelles et
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reprise en 1965 dans Nouvelles des yeux, comme d’ailleurs «Lorenzaccio».
Reste un petit texte, écrit en mars 1957, avec pour titre «Une suite à la “Let-
tre de Lisbonne” de Valery Larbaud», donné à l’occasion de l’Hommage à
Valery Larbaud, mort l’année précédente, publié par la NRF en date du 1er
septembre 1957, texte que je tiens pour essentiel dans cette brève contribu-
tion à l’étude de l’imaginaire morandien, d’une certaine géographie senti-
mentale dans laquelle le Portugal occupe une position plutôt effacée. Mais
sur le chemin qui mène Morand au Portugal je croise à de nombreuses re-
prises l’autre grand cosmopolite que fut Valery Larbaud et les rencontres,
sans être une surprise, sont passionnantes à découvrir.

Comme Barnabooth, l’hétéronyme de Larbaud, Morand pourrait re-
prendre à son compte un vers du poème «Europe»: «J’ai des souvenirs de
villes comme on a des souvenirs d’amours» (Larbaud 77). On se souvient
du début de Venises: «Toute existence est une lettre postée anonymement; la
mienne porte trois cachets: Paris, Londres, Venise». C’est peut-être injuste
pour New York, Bucarest et même pour Madrid où Morand a vécu dix-huit
mois, une période d’apprentissage diplomatique, mais surtout poétique si
l’on reprend Lampes à arc et Feuilles de température. L’Espagne apparaît
furtivement dans un autre passage de Venises: «Vingt-cinq années en Suisse,
dix années à Tanger ou en Espagne, huit années en Angleterre, sans parler
de Paris.» (105).

Rien sur Lisbonne: on n’en sera guère surpris. Ce sont toujours des pas-
sages, rapides. Si l’on suit la chronologie établie par Michel Collomb (Nou-
velles complètes, Pléiade, I, xlvi, lv, lix, lxi), Morand séjourne à Lisbonne et
Madrid du 2 au 8 mai 1924. Il est à Madrid en février 1943 et «peut-être» à
Lisbonne. Il sera encore au Portugal et aux Açores fin mars 1957 et en sep-
tembre 1964 aux îles Berlingues, dans le temps même où il s’apprête à
publier, notons-le, Tais-toi. L’incursion la plus importante est bien celle du
printemps 1957, et il faudrait admettre qu’il est retourné au Portugal la même
année ou l’année suivante puisqu’il déclare en 1960 dans Bains de mer qu’à
70 ans il s’est «encore baigné cette année au Portugal jusqu’en novembre»
(1990: 8). Il se met en scène à Cascais, se réchauffant autour du brasero «où
noircissent les premiers marrons de novembre» (1990: 52). Et il repart vers
le Nord (Ericeira, Figueira da Foz, Nazaré), sans oublier des incursions au
Sud: Praia da Rocha, «sorte d’Etretat aux rochers tourmentés et coléreux»
(1990: 53), et Sagres, haut lieu de l’histoire des découvertes portugaises,
hanté par la figure de l’Infant Dom Henrique, qui n’éveille qu’un souvenir
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de plaisir physique: «Quel bon bain j’ai pris à Sagres!». Mais ce n’est pas le
fil biographique qui me retient, même s’il est difficile avec Morand de l’ou-
blier. Si le voyage de 1957 est important, c’est, on l’aura deviné, parce qu’il
est l’occasion de retrouver Larbaud dans l’hommage daté de Lisbonne, au
mois de mars.

***

Remontons de quelque trente années au moment de la sortie de L’Eu-
rope galante, le recueil de nouvelles où figure «Lorenzaccio ou le retour du
proscrit». Il a été beaucoup question de l’accueil très réservé que le Portugal
a fait de ce texte. On ne manque pas de citer la remarque acerbe du protago-
niste, homme politique qui revient à Lisbonne après un long exil, à l’égard
du peuple portugais: «Peuple mou, peuple de suicidés, à l’art triste, aux plai-
sirs noirs, malgré tant de dons du ciel et de la terre, triomphe de la canaille,
démagogie (…)» (NC I 380). A quoi il faut ajouter la note en bas de page:
«L’auteur ne partage envers la noble nation portugaise aucune des opinions
de ce héros aigris».

Si l’on suit Ginette Guitard-Auviste, biographe connue de Morand,
ce sont ces propos, même rectifiés qui auraient mis entre le Portugal (pays
dont l’idéologie de l’époque est proche des préférences de Morand, préci-
sons-le) une certaine distance. Il me semble que ces propos sont peu de
chose par rapport à la hardiesse du dénouement qui a pu braver la morale
et choquer le lecteur, qu’il soit d’ailleurs portugais ou français. «Lorenzac-
cio» est un de ces textes, en compagnie d’Hécate et ses chiens entre autres
qui a contribué à auréoler Morand d’un succès pour certains quelque peu
ambigu.

Tarquino Gonçalves, ancien homme politique, libéral et autoritaire à
la fois, revient au Portugal à la faveur du nouveau régime présidé par son
ancien camarade au lycée Henri IV, Narciso Amarante (le lycée de Lar-
baud, soit dit en passant). Il redécouvre longuement la capitale et retrouve
sa maison transformée en maison de jeu. Un court épisode le met en
contact avec un matelot auquel il donne l’argent dont il a besoin pour faire
la fête. Il choisit de vivre à l’écart de Lisbonne, dans sa quinta, au delà des
monts d’Ajuda, d’autant plus qu’il se sent épié, surveillé: la popularité du
tribun déplaît aux hommes du nouveau régime. Ils dépêchent à la quinta
le matelot entrevu pour assassiner le gêneur. Mais celui-ci se tient sur ses
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gardes. Non seulement il neutralise son assassin en puissance, mais il lui
inflige ce que l’on appellera une humiliation qui peut être identifiée
comme un acte de sodomie ou de fellation. En suivant les quelques détails
donnés, préférence, si l’on ose dire, sera donnée à la première position.
Mais la nouvelle ne s’arrête pas là: Tarquino, «rompu à toutes les volup-
tés pénitentiaires et coloniales» (NC I 385), renvoie le matelot après lui
avoir rendu «deux chargeurs d’acier, aux balles intactes» (Ibid.) et offert
une rose de son jardin.

Le personnage a intrigué la critique. Je retiendrai la contribution d’Ar-
mand Guibert, fin connaisseur des lettres et de la culture portugaises, donnée
dans les Arquivos do Centro cultural português sous le titre «Tropismes mé-
diterranéens dans l’œuvre de Manuel Teixeira-Gomes». Poète, homme poli-
tique, président de la république portugaise, Teixeira-Gomes a été un person-
nage hors du commun. Guibert en dresse le portrait en ces termes:

Impassible, sonéternelleorchidéeà la boutonnière,le Présidentsort à piedet va
muser devant la vitrine desantiquaires; l’ oppositionl’ accusede péchercontre
l’étiquette. Donne-t-il unbaiseràunejeunefille qui lui remetunegerbedefleurs,
palpe-t-il en connaisseurlesbicepsd’un athlètevainqueur,on lui imputemille tur-
pitudes (721).

Et d’ajouter:

Paul Morandqui nelui a laisséquelesdeuxinitialesdesonnomdansla plusscan-
daleuse(…) desnouvelles,encorequemagistraledel’Europegalanteestalléplus
loin encore.

Le dénouement fait passer au second plan les allusions politiques et
le tableau peu flatté de ce que serait le Portugal juste avant la mise en place
du régime de Salazar. Dans une lettre à Marcel Schneider (15-XII-1965)
recueillie dans Lettres à des amis et à quelques autres avec des notes de
G. Guitard-Auviste, Morand s’explique sur cette fin de nouvelle: «Je crois
que j’ai voulu inconsciemment marquer que l’érotisme est une des formes
modernes de la révolution; le sperme appelle le sang; (d’où Sade etc…)».
De fait, la nouvelle pourrait s’intituler «la Nuit de Lisbonne» et compléter
la suite des Nuits (Ouvert la nuit, Fermé la nuit) qui ont rendu Morand
célèbre et où Barrès (le délicat Barrès…) trouvait un accent particulier,
«élégant et brutal».



Dans cette curieuse «Nuit», je crois distinguer déjà l’ombre de Lar-
baud qui pourtant n’est pas encore allé au Portugal. Les textes célèbres dé-
diés à ce pays sont à venir: «La lettre de Lisbonne» datée du 1-IV-1926,
au Navire d’argent, le «Divertissement philologique» (NRF, 1-VI-1926),
«200 chambres, 200 salles de bain» dans la Revue de Paris (1-X-1926) et
Jaune Bleu Blanc (Gallimard,1927). Aussi est-ce le Larbaud créateur de
Barnabooth qui retiendra l’attention.

Morand a dit de façon simple et franche son admiration pour les poè-
mes d’Archibald Olson Barnabooth. Par exemple dans «Influences et imi-
tations», daté du 25 mai 1927 repris dans Papiers d’identité: «J’ai tiré pen-
dant plusieurs années d’utiles nourritures du Barnabooth de Larbaud».
(154). Mieux encore: dans une lettre en date du 28 mars 1923 il confie à
Larbaud qu’il vient de relire ses poésies. L’impression est profonde: «Je
voulais vous écrire pour vous dire qu’après dix ans (à peu près n’est-ce pas
?) je venais de relire vos Poèmes. Le plaisir est absolument le même, rien
n’a bougé.» (Béatrice Mousli éd., Valery Larbaud le vagabond sédentaire
158). Autre relecture dans une lettre en date du 13 juillet 1931: «J’ai relu
Barnabooth. Intact. Patine superbe» (2003: 176).

Prenons donc «Nuit dans le port» (Larbaud Œuvres 46). Le poète
voyageur, resté à bord, se montre «Le visage vaporisé au Portugal/ (Oh,
vivre dans cette odeur d’orange en brouillard frais!)». Il regarde une ville
«A travers le hublot». Ou plutôt: «J’épie une ville». Et il commente le spec-
tacle: «C’est bien cela; c’est bien cela. Je reconnais/L’avenue des casinos
et des cafés éblouissants». De fait, il s’agit de Tunis où Valery Larbaud n’a
fait que passer en 1905 (Larbaud, Œuvres 1215): «Je connais encore tous
les coins de cette ville africaine». Mais la mention fugitive du Portugal qui
ouvre le poème a été suffisante pour que le poète et critique portugais
David Mourao-Ferreira retienne à juste titre cette occurrence du Portugal,
la première d’une longue suite («Larbaud, Pessoa, Antero: o recurso à ode
como forma de modernidade», communication donnée au colloque de
1982: Les rapports culturels, littéraires entre le Portugal et la France). Il
s’agit d’une première apparition: elle est purement verbale.

Ce qui retient ici mon attention, c’est le dispositif topographique mis
en œuvre, la situation de la voix poétique: en position d’observateur caché,
attentif, en contemplation nocturne du spectacle d’un port: c’est aussi celle
de Tarquino Gonçalves face à Lisbonne. Et aussi la mention des jeux (casi-
nos, cafés). Mais il y a plus: le poète se souvient d’une vie antérieure à Lon-
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dres («Quelques mois ensoleillés de ma vie sont encore là/Tels que le sou-
venir me les représentait, à Londres» 46), la ville où le proscrit portugais a
passé de longues années. Enfin, le reflux du passé: «En attendant je passe-
rai cette nuit avec mon passé/Près de mon passé vu par un trou/Comme
dans les dioramas des foires» (47), vers qui correspondent au retour sur soi
de Tarquino face à la ville et à la politique qui ont changé.

Pour mince qu’elle soit, la trace que Larbaud semble laisser dans la
première nouvelle, m’apparaît significative. Si elle a peut-être comme
cause immédiate les projets de voyage au Portugal que Larbaud confie à
Morand, elle fournit un premier cadre narratif à une nouvelle où Morand,
cherchant à faire du Morand, se surpasse. Les traces seront plus profondes,
et plus surprenantes dans la seconde nouvelle consacrée au Portugal: Le
prisonnier de Cintra, contemporaine de la disparition de Larbaud.

***

Rappelons l’argument, au reste fort simple, mais là encore d’une ori-
ginalité provocante, tout en restant cette fois dans les cadres de la stricte
décence. Un jeune aristocrate portugais, vivant reclus entre son père et sa
grand-mère dans leur palais de Cintra, nostalgique de la grandeur du Por-
tugal des découvertes et, plus encore, désireux d’épouser son siècle, déci-
de de tout quitter et d’être le premier cosmonaute Portugais. Il confie sa dé-
cision dans une lettre laissée à ses parents, la justifiant et l’illustrant par un
vers de l’Enéide qu’il reprend à son compte: «Macte nova virtute, puer sic
itur ad astra» (NC I 829).

Je ne crois pas que la très relative actualité dont a pu bénéficier le Por-
tugal, à l’occasion d’élections mouvementées, ait pu contribuer au choix
d’un scénario lusitain. Le lancement du premier satellite russe (4 octobre
1957) est assurément un événement qui peut déclencher et nourrir l’imagi-
nation (NC I 1114). Mais on a vu que Morand, dès mars 1957, est au Por-
tugal et depuis Lisbonne il écrit quelques pages en hommage à Larbaud. Ce
texte suit de près la «Lettre de Lisbonne» de Larbaud. Disons quelques
mots du premier voyage de Larbaud au Portugal qu’il envisageait depuis
novembre 1925.

Nous sommes au début de 1926. Pour justifier une absence qu’il en-
visage être de six mois, en compagnie de Maria Nebbia, Larbaud obtient
de ses amis, Saint John Perse et Morand, une lettre de mission (V. Larbaud
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le vagabond sédentaire, 2003: 161). Le séjour sera écourté en raison du
décès de la tante de Larbaud, nouvelle apprise alors que celui-ci est au
grand hôtel de Bussaco.

La «Suite» que Morand compose à la «Lettre de Lisbonne» peut à bon
droit apparaître comme un avant-texte au Prisonnier de Cintra, dans la mesu-
re où j’y lis des allusions à l’argument et au thème essentiel de la nouvelle. Je
retiens d’abord, tirée du texte de Larbaud et reprise par Morand, la présenta-
tion de l’ascenseur «julesvernesque» construit par Eiffel dans la ville basse (a
Baixa), «semblable à une machine à visiter la lune» (NRF 1957: 519). Le
fameux elevador du Chiado fait passer du romanDe la terre à la lune au pro-
jet du jeune Manuel d’explorer l’espace. Deuxième passage: le parallèle que
Morand fait entre Larbaud et les Portugais de l’époque des découvertes qui,
par contrecoup ou ricochet, rapproche Larbaud de Manuel: «Comme les
Portugais de la haute époque, il se voulait explorateur» (NRF 1957: 520). Une
troisième allusion à l’enfant Henri le Navigateur le présente comme «une
sorte de Larbaud». Celui-ci est enfin présenté comme un «élève» distrait,
attentif à l’appel du large comme le jeune Manuel: «Il fut un de ces élèves qui
regardent par la fenêtre, comme Albuquerque debout sur sa colonne, entouré
de géraniums rouges regarde vers l’océan» (NRF 1957: 521).

La «Lettre de Lisbonne» évoque l’Espagnol Ramon Gomez de la Ser-
na, Ramon, le grand ami. Larbaud le montre qui s’apprête à quitter le Por-
tugal qu’il aime (Larbaud, Oeuvres 933). Dans sa retraite, arrivent les tou-
ristes qui l’importunent. Et puis Larbaud avance «le désir, le besoin de chan-
gement, de composer sa vie de plusieurs existences, de sentir derrière lui
plusieurs passés» (Ibid.), une manière d’associer Ramon à quelques senti-
ments personnels et, plus encore, de manière étonnante, de faire de Ramon
une sorte de prototype du personnage de Morand, le jeune Manuel, dévoré
par l’envie de changer de vie. Il n’est pas jusqu’au mot «végéter» (Ibid.) qui,
lu par Morand, peut devenir un mot-clé, par les effets de sens qu’il offre
entre la vie et l’ensevelissement végétal dans lequel vit Manuel à Cintra.
Larbaud insiste sur la décision de Ramon de quitter un pays où il semblait
bien vivre par cette nécessité d’ordre intime: «Et puis il faut sans cesse des
aliments à nos yeux, à nos sens, à notre curiosité» (Ibid.). Nécessité impé-
rieuse qui se peut se changer en éthique lorsque Larbaud conclut: «Il s’agit
de cette conquête incessante que célèbre Saint-John Perse dans son Anaba-
se» (Ibid.). Dans le numéro de la NRF, Saint-John Perse évoquera le visage
de Larbaud qu’il qualifie de «lusitanien, tôt assombri et alourdi» (NRF

31



1957: 392). L’allusion à l’Anabase peut apparaître, sinon au lecteur Morand,
celui qui tout à la fois relit pour écrire une «Suite» et la suite à celle-ci qui
a pour titre Le Prisonnier de Cintra, du moins au lecteur que nous sommes,
comme un élément dans l’élaboration du personnage de Manuel, spéciale-
ment lorsqu’il s’écrie: «Pourquoi l’homme a-t-il des limites?».

La nouvelle de Morand, à son tour, par certains détails, renvoie à Lar-
baud. Et d’abord cet étonnant, ce surprenant début: «Un fils et sa mère, dans
un antique palais portugais, embarrassé de bibelots, de collections (…)» (NC
II 811). Lorsqu’on voit que le principe de vie de cet étrange couple est celui
de la domination de la mère sur le palais et sur son fils, on lit, transposé dans
un contexte portugais, ce que fut le drame vécu par Larbaud: la dépendance
à l’égard de la mère possessive, dévorante. Morand, dans la «Suite» évoque
déjà «les redoutables Reines de l’ordre (sa mère et sa tante)» (NRF 1957:
521). Dans la nouvelle, Dona Sidonia est présentée comme autoritaire, cas-
tratrice: «Une soumission sans consentement profond à sa mère (…) lui
avait, à cinquante-six ans, châtré l’âme» (NC II 816). On notera le «sans con-
sentement» qui est l’expression même de la marge de manœuvres toujours
précaire de Larbaud fils par rapport à la mère: on se souvient du subterfuge
imaginé par Larbaud pour aller au Portugal, avec l’aide de deux amis: Mo-
rand et Saint-John Perse.

Eduardo, présenté comme l’homme enfermé, «ermite», chauve, et au
corps adipeux, «alourdi de graisse», est un double de Larbaud tel que Mo-
rand l’évoque dans la «Suite», à la différence près que «l’embonpoint»
(521) et la «calvitie» (521) ne l’empêchent pas de conserver «une majesté
naturelle» (521). Eduardo est une figuration du Larbaud enfermé, claustré,
frappé pour de longues années par une terrible maladie. Mais Eduardo,
comme Larbaud, a eu une double vie: anglophile dans sa jeunesse, brillan-
te, cosmopolite, quelque peu dandy. A trente-cinq ans, sa vie semble s’arrê-
ter, se casser. C’est entre une femme «soupçonneuse, autoritaire et un peu
toquée» (NC II 818) et un père reclus et comme absent que le jeune Manuel
aspire à une autre vie.

Le jeune Manuel a «envie de bouger» (818), il veut briser une «capti-
vité» qui lui devient insupportable. Mais il paraît incapable d’être à la hau-
teur des aspirations qui le traversent: «L’adolescent sentait obscurément que
son destin serait singulier, mais il n’arrivait pas à le reconnaître et à l’em-
poigner» (820). Il veut «dévorer la planète comme (s)es ancêtres» (31). Il y
a du Morand jeune dans le jeune Manuel, celui que le vieux Morand pré-
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sente dans les premières pages de Venises. Envie de dominer le monde, de
changer de mode de vie: «Un besoin fou de s’habiller de couleurs vives par-
mi ces gens comme il faut, toujours en noir, en deuil de leur vie, le prenait
comme une rage» (821). Mais il partage avec le Morand de 1957 qui circu-
le dans le «Saint Tropez portugais, Cascais» un goût pour l’équitation: tous
deux fréquentent le manège d’Estoril (41) dont il est question dans Bains de
mer, bains de rêve: «Après une reprise à l’Ecole d’équitation d’Estoril et
quelques voltes dans le sable de la carrière, il est délectable de se jeter en
sueur dans la mer» (50).

Cintra est le lieu de l’enfermement, du huis clos qui tente parfois Mo-
rand: je pense bien sûr à Hécate et ses chiens. C’est une prison végétale que
Byron a célébrée dans le chant VI de Childe Harold. Le «Glorious Eden!»
est devenu presque un slogan touristique: il est un topos de l’évocation de
Cintra. On retrouve dans la nouvelle «cette forêt enchantée de Cintra» (“Le
Prisonnier de Cintra”, NC II 816). Il est vrai que l’existence «végétative»
(Ibid), mot qui fait remonter à Larbaud parlant de Ramon, semble en accord
avec «l’ensevelissement sous les fougères géantes» (Ibid).

Ouvrons ici une parenthèse qui a valeur de bouffée d’air libre et frais.
La sortie nocturne du jeune Manuel, prélude à sa prise de décision, est l’oc-
casion pour le narrateur d’évoquer non seulement la liberté retrouvée, mais
le paysage que le jeune Manuel découvre dans sa fugue, lorsqu’il décide de
revoir la mer «du haut de la route d’Estoril» (824) ou lorsqu’il escalade la
montagne pour aller jusqu’au monastère des Capuchos. La description est
déjà dans la «Suite», lorsque Morand se présente, piéton dans Lisbonne, sur
la «plus belle place d’Europe» (518, 519), superlatif qu’il laisse à Larbaud
(«les superlatifs font toujours des blessés en éclatant» (519)):

Toutestvert etblanc:l’ eaucéladon,ponctuéeparla gouachedesmouettes,le crépi
vert amandedesblancspalaisadministratifs,et sursonsocleblanc,le bronzevert
émeraudedela statueéquestre deJosephIer. (NRF1957:140).

La description est encore présente dans «Lorenzaccio», lorsque Tar-
quino contemple Lisbonne «présentée comme sur un chevalet» (NC I 374).
Et encore lors du bref passage aux Berlingues dans le très court roman Tais-
toi (Romans 1182):

(…) au milieu d’écueils inabordables, déjà grinçantsde goélands,récifs sans
grève, colonnes d’uneAtlantide effondréepointant leurs épis opalinsau dessus
d’unehoulecouleurdepeaudesquale(18).
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A l’évidence, le Portugal inspire Morand-le rapide qui fait montre de
ses dons de coloriste, de son art à transformer quelques lignes en un tableau.

Le Prisonnier de Cintra est, du point de vue de l’invention, la découverte
soudaine, impérieuse du Ciel, comme principe de fuite et possibilité d’héroïs-
me. Manuel va découvrir le ciel comme Henri le Navigateur a trouvé à Sagres
«la clé de l’évasion» (NC II 820). Le ciel de Manuel est l’espace moderne,
comparable à l’océan des premiers navigateurs. De fait, la structure ou la com-
position de la nouvelle repose sur le traitement de trois ciels que la poétique
sait faire entrer en concurrence. Il y a d’abord le ciel vers lequel se tourne
constamment la bigote Dona Sidonia: «Contemple ce ciel, mon fils, qui chan-
te la gloire de Dieu» (NC II 811). Opposé à ce ciel religieux, surgit un ciel
technique, le ciel des communications, des ondes radio que capte inlassable-
ment le père, Eduardo, en tournant «des boutons d’ébonite» (812). Le poste
radio permet à cet aristocrate décadent d’être relié au monde entier, un «vieux
monde qui se découd» (Ibid) et d’affirmer, à sa manière, une très précaire
autonomie. Dona Sidonia est scandalisée par cette manie radiophonique de
son fils: «Ton ciel est devenu infréquentable» (NC II 813). Un troisième ciel,
celui que va gagner le jeune Manuel, est celui de la modernité, de la jeunesse,
le triomphe de la vie sur la sclérose et le conformisme.

Le père évolue avec délices dans ce ciel de l’information. Il sait «cap-
ter des ondes courtes égarées, des messages en mer, ou des postes clandes-
tins en morse» (818). Ce reclus qui est en communication avec le monde
entier apparaît comme une métamorphose inattendue de Philippe II dans le
poème «Peinture sur soie» de Lampes à arc où il est surgit sous les traits
du «Roi Standard», enfermé dans son Escorial, celui qui «tend d’innom-
brables fils» comme des tentacules. Or Philippe II est présent dans la nou-
velle; mieux dans l’esprit de Manuel: «L’adolescent pensa à Philippe II,
doublement fier de posséder l’Escurial, le plus riche des monastères et ces
Capucins, le plus pauvre.» (NC II, 827)

L’image de l’enfermement qui ouvre sur le monde de l’information
réapparaît de façon curieuse à la fin de Venises, lors de l’évocation de la Vil-
la Perséphone à Trieste où le vieux Morand a décidé d’être enterré, auprès
de sa femme. Il retrouve les cousines de sa femme, celles qu’il appelle «mes
recluses», dans leur «salle à manger immense». Mais elles sont, elles aussi,
en communication originale avec le vaste monde: «Mes cousines rattachant
chaque considération de politique générale aux nouvelles d’un membre de
la famille dispersée; entre le Canada et Bombay de ce qu’en ont laissé, après
la tourmente, les dictatures de droite ou de gauche». (Venises 210)



Vision désenchantée du monde de la part de quelqu’un qui se dit «dé-
charmé» et «veuf de l’Europe». On se souviendra alors des premières pages,
où le jeune Morand n’a rien à envier à Manuel jusque dans sa volonté de
rompre avec un certain ordre: «A dix-sept ans, j’ouvris la fenêtre; l’air du
stade entra; (…) Soudain, c’était vivre!» Lui aussi songe à «s’évader», sen-
tant en lui «une puissance animale dont la mort seule aurait raison». Et
l’éblouissement daté de la «Vallée du Rhône (1906)» s’explique aussi par
une éducation qui vaut celle de Manuel: «J’avais été élevé dans le Paris noir
de Zola» (Venises 16, 24-25, 26).

Dans le même texte, Larbaud réapparaît, en compagnie de Proust: les
deux amis, malades, répètent: «J’aurais voulu vivre comme Morand» (Veni-
ses 89). Du moins Morand imagine-t-il ces propos et il rappelle comment
Larbaud a répondu à son éloge de la vitesse: avec un opuscule intitulé La
lenteur. Et cette fois, le «vieux» Morand qui fut aussi toute sa vie quelque
peu «l’Homme pressé» reconnaît que le «vrai voluptueux», c’était Larbaud.

***

Par la présence de Larbaud dans Le prisonnier de Cintra où se croi-
sent les deux thèmes de l’enfermement, de l’immobilisme sous tous ses
aspects, et de la jeunesse ardente à s’affirmer, la nouvelle serait donc un
jalon inattendu sur le chemin qui mène à Venises. A Trieste aussi, on vient
de le voir.

Ce n’est pas seulement la «Suite» à la «Lettre de Lisbonne» qui auto-
rise à parler d’une «présence» de Larbaud dans Le Prisonnier de Cintra.
Dans le Journal inutile (I 593), en date du 22 septembre 1971, on décou-
vre de curieuses notes «collées», écrites à Vevey et datées du 10 Novem-
bre 1957. En voici le tout début:

Naturellement, je ne suis pasLarbaud.QuandL’Expressme lanceLarbauddans
les jambes, il croit évidemmentmevexer,alorsqu’il me fait le plusgrandhonneur
et le plusvif plaisir.

L’irritation contre l’hebdomadaire, suite à des comparaisons un peu
sommaires explique mal cependant le très long parallèle qu’il va mener dans
cette note et qui aboutit à opposer Morand et Larbaud, non pas au plan litté-
raire, mais financier. C’est que Morand pense que l’hebdomadaire ne «par-
donne» pas («ils ne me pardonnent pas») le salon de 18 mètres de l’Avenue
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Charles-Floquet et la «cellule» de Larbaud les «offusque moins». Suivent
des calculs interminables sur les fortunes respectives qui débouchent sur un
bilan contrasté de deux vies:

Enfin, ma vie n’a été qu’une longue,très longuejeunesse,et celle de Larbaud
qu’un longuevieill esse.A trente-cinqans,il avait déjàdesgoûtsdeseptuagénaire
passionnéet innocent.

On notera que «trente-cinq ans» est justement l’âge de la retraite
d’Eduardo. Dans une autre «note» non datée, Morand poursuit:

Sonplusbeau voyage fut autourdecette chambrede la ruedeCardinalLemoine
qui faisait mentir cettelégended’un Barnaboothqui éblouissaitnosdix-huit ans.

Ainsi donc, en cette fin d’automne 1957, peut-être juste au retour du
Portugal (si l’on se réfère aux baignades à «soixante-dix ans» évoquées dans
Bains de mer) et dans le temps qui sépare l’écriture et la publication de la
«Suite» de la version définitive du Prisonnier de Cintra qui sort au prin-
temps 1958, Morand a eu au moins une occasion de repasser en esprit ses
relations avec Larbaud et de mettre en parallèle deux modes de vie totale-
ment opposés. Or, c’est de l’opposition entre deux régimes de vie que pro-
cède la nouvelle. De plus, non seulement la vie sédentaire et claustrée
d’Eduardo renvoie à celle de Larbaud infirme, mais la vie du jeune Eduardo
n’est pas sans rappeler celle du Larbaud à l’époque de Barnabooth et la vie
libre à laquelle aspire jeune Manuel ressemble étrangement à celle du jeune
Morand.

Le mot «matière» que j’appliquais au Portugal est donc bien justifié.
Le Portugal fournit des éléments d’histoire, de culture et de nature, des cou-
leurs, des évocations et des descriptions, des realia: il propose des «ima-
ges», du Portugal en mots, face au «vrai» Portugal. Mais, parallèlement au
Portugal, il y a une autre réalité à partir de laquelle travaille l’imaginaire de
Morand, d’autant plus activement que la mort vient redonner à Larbaud une
actualité dans la mémoire de Morand: au reste, il ne l’avait jamais désertée.
Cette actualité suscite deux textes: d’abord un texte de témoignage, puis une
mise en fiction, plus forte, plus nette. L’entrée en fiction accuse les traits,
oppose objet de la fiction et écrivain. Celui-ci écrit à partir de Larbaud mort,
plus précisément avec et contre lui. C’est comme si le bilan de la «Suite»
était incomplet et que la nouvelle parvenait à dire la vérité, non de Larbaud,
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mais une part de la vérité de Morand, quitte plus tard, l’âge venant, au mo-
ment de Venises, à la nuancer.

Il y a bien une matière du Portugal, mais ce qui donne au texte sa for-
me, au sens large, ce qui structure le texte, lui conférant cohérence et dyna-
misme, ce qui y trace une logique de l’imaginaire, c’est la figure de Larbaud.
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Un personnage à clef de la nouvelle
“Lorenzaccio ou le retour du proscrit”

(L’Europe galante)

es récits de L’Europe galante, sous-titrés Chroniquesdu XXème
siècle, constituent autant de scèneset de portraits croquésau fil de
voyages-éclairs à traversle vieux continent.Parmiceux-ci,celui d’un per-
sonnagequePaulMorandprésentesouslestraits deLorenzacciodans la
nouvelle intitulée“Lorenzacciooule retourduproscrit” n’estpaslemoins
attachant ni le moins suggestif. Plusieurs indices, quenousallons nous
efforcer demettre enévidence, laissent à penserqu’il s’agit là d’un texte
à clef.

Résumons la nouvelle: sous les traits d’un proscrit rentrant au pays
après quarante-deux ans d’exil, Paul Morand présente un vieil homme
d’Etat portugais appelé Tarquinio Gonçalvès, que «seul un hasard avait
fait chef de gouvernement, sous la Régence». Marquées d’autorité dans un
pays où règnent le désordre et la concussion, ses années aux affaires le
font haïr de tous, exiler par la Régence à Sao Thomé puis oublier en An-
gleterre lorsque les républicains arrivent au pouvoir:

Tarquinio Gonçalvès, qui a oublié ce Gambetta portugais? Il a manqué sa vie, c’est
entendu. Anti-dynastique sous la monarchie et puni comme tel, il perdit, trop tiède
démocrate, ses meilleurs amis lorsque les républicains vinrent au pouvoir.

(NC I 375)

Un jour enfin,undessescondisciplesdulycée, choisicommePrésident
duConseil, l’invit eà rentrer aupays– cequele vieux proscritfait aussitôt.

L



Dansun contexte politique infiniment troublé,Tarquinio,qui, après
tant d’années d’éloignementn’éprouved’autreambition quede cultiver
sesroses,«enjaquette,pantalon à damierset guêtresbritanniques»(NC I
381),passevite pour l’hommedu salut auxyeuxde«toutcequi, au Por-
tugal, aimait l’ordre»(NC I 382).

Mais leComité exécutif au pouvoiren prendombrageet chargeun
matelot de l’assassiner. La pointe de la nouvelleest édifiante: à la suite
d’unescèneinvraisemblable desexualitéproscrite,le vieil hommed’Etat
subitement prisd’«unbesoin tyrannique»(NCI 385)fait du«jeunecrimi-
nel ingénuauxbrasblancs» (NC I 384-85)savictime sexuelle... avantde
le renvoyer surcesmots:

Retournez à Lisbonne. Dites-leur que l’assassinat de Tarquinio Gonçalvès ne se
traite pas à l’entreprise. (NC I 385)

* * *

Dans sonédition deL’Europegalante, Michel Collomb juge«vain
de chercher parmi leshommes politiques de l’époqueun modèleà Tar-
quinio Gonçalvès. [...] Elaboré vraisemblablement à partir de plusieurs
modèles,lepersonnagedeConçalvèsdoit égalementbeaucoupàl’humour
et à la fantaisiedel’auteur.» (NC I 988).

Certes... Me permettra-t-on néanmoins– fort de divers documents
trouvésdans le legsGuibert récemment adjoint au “FondsRoblès-Patri-
moineméditerranéen”del’université Montpellier III – detenterunparal-
lèleavecunpersonnagehistorique– lePrésidentportugaisManuelTeixei-
raGomès–qui, s’il nelaissapasdegrandestracesdansl’Histoire del’Eu-
ropedu premier quart desiècle, y demeurecommeunefigure attachante
et pittoresquedela vie mondaine et intellectuelle?

Manuel Teixeira Gomez naquiten 1860dansunefamille de négo-
ciantsaisésdePortimao, «aimableport dusudduPortugal,faceauMaroc
où plusieurs de sesancêtres avaient dû guerroyer»(Guibert,«Lettredu
Portugal» s.p.).Sonpère avait été élevé en Franceet son grand pèrema-
ternel avait étéofficier deNapoléon Ier; blesséà la bataille deWagram,il
avait participé à l’abominableretraitedeRussie.
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Après avoir mis fin aux études médicales vers lesquellessa famille
l’avait poussé, le jeuneManuel s’enfut meneràPortounevie debohème
correspondantmieux à sesgoûtsnon-conformistes.Il lit beaucoup,avec
une certaine prédilection pour les auteursde l’Antiquité grecque, ren-
contreartistes et écrivains,et commenceà écrire, sanshâte,commesans
ambition...

Maissafamille le rappelle aux nécessitésdel’existence– etc’est tout
naturellementqu’il prendla succession de sonpèredans le commerce des
figuessèches. La commercialisation du produit lui permet de beaucoup
voyagerdansla péninsule ibériqueetau-delà,dansle norddela France, en
Belgique et enHollande,parcourant l’ Europeéconomique,mais surtout,
d’uneCour àl’autre,d’un lieudeplaisir àunautre,àlamanièrede«Barna-
booth amoureuxdesformeslesplussubtilesdela beautédumonde», (Gui-
bert, «Descarrossesofficiels»419) cetteEuropegalantequ’évoqueMorand
danssesnouvelles:

Tous les musées de l’Europelui furent bientôt familiers: il y avait sespointsde
repère, la grâce d’un visage, le galbe d’un corps.[...] Il nourrissait pour la
Méditerranéeun culte à peuprèsexclusif;à l’ âgede26 ans,il passaquatremois
en Toscane où il devait faire par la suite de fréquentsséjours;à Syracuse,au
Levant,enAsieMineure,etavecuneferveurjamais lassée,sondilettantismetrou-
vermille occasionsdesemanifester. (Guibert,«Descarrossesofficiels» 419)

C’est ainsi quecetesthètefringantet sportif, cetaristocratenon con-
formiste aux idéesprogressisteset républicaines, se forge une réputation
qu’util iserontplustardsesdétracteurs et opposants politiques– celle d’un
dilettantedélicat,admirateur del’ Antiquité grecqueetlatine, amoureux des
Beaux-Arts, maistout autant desbeauxcorps, bisexuel et débauché:

Il eutà foison«des souvenirsdevilles commeonadessouvenirs d’amour»,et sa
discrétion nedoit pasnousfaire oublierqu’il eutaussidessouvenirsd’amourqui
s’encastraientassez biendansceuxdesvil les.»(«Descarrossesofficiels» 419)

Mêmesesécrits, quepourla plupart il nepublierapourtantquebeau-
coup plus tard,«lui seront un jour imputésà crime par les envieuxque
suscitera sonélévation» («Des carrosses officiels ...»420):

Ainsi le chapitre d’ouverture d’Agôsto Azul, où il peint avec toute la sensualité de
son tempérament latin les matelots de l’escadre britannique en visite dans les eaux
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de l’Algarve, qui se répandent dans un état de nudité adamique parmi les vignes
littorales et les mettent au pillage. De même, le titre d’un ouvrage cependant fort
anodin: Lettres sans morale aucune.»1 («Des Carrosses officiels» 420)

ManuelTeixeiraGomèsadéjà cinquanteans–etpaslamoindreexpé-
rience politique– lorsque éclate dans sonpaysla révolution du 5 octobre
1910,abolissantlamonarchiedesBragance.Malgrésonpeud’enthousias-
me, il estchoisi comme premier ambassadeurde la Républiquenaissante
auprèsde l’Empire britannique, le plus ancienallié du Royaumedu Por-
tugal, oùlesancienssouverainsdétrônésavaientchoisides’exiler. Latâche
est délicate,maislenouveaudiplomate,parfaitement étrangerauxintrigues
et aux finessesdeschancelleries, parvient à s’enacquitter avecsagesseet
subtili té:

En sa faveur militaient les éléments les plus propres à mollir des cœurs anglais:
une impeccable garde-robe, de l’aisance, une culture sans montre, le goût du voya-
ge, et un intérêt réel pour les sports. Petit à petit, le gel des premiers jours fondit
devant ce parfait gentleman, à qui le Roi accorda une amitié dont il n’était pas pro-
digue. («Des carrosses officiels» 421)

Durant lestreizeannéesdesonmandatdiplomatique,TeixeiraGomès
se donne à sesfonctions avectant de ferveur qu’il en oublie l’écriture.
C’est pourtant le moment que choisissent les monarchistes exilés pour
fairetraduirelespassageslespluscompromettantsdesesouvragespubliés
pour les faire porter jusquedanslescercles lesplusfermés.

Lorsqueéclate la première guerremondiale,c’est engrandepartieà
l’i nstigation de Manuel Teixeira Gomès que le gouvernementportugais
aff irme sonparti-pris de non-belligérance, tout en rappelantles devoirs
quelui imposesonalliance avec la GrandeBretagne.A Lisbonnecepen-
dant, l’opposition nationalistenecesse d’intriguer tout à la fois contrele
régime républicainet, pluspersonnellement et plussournoisement,contre
lui-même:

Elle reproche au diplomate le luxe de ses réceptions au Carlton, cette magnificen-
ce à laquelle elle ne peut se hausser. Sidonio Païs, dictateur éphémère qu’une des
révolutions de l’époque vient d’installer au pouvoir, convoque Teixeira-Gomès et
lui reproche à brûle-pourpoint d’avoir méconnu les devoirs de sa charge. Sur un
ton autoritaire, il exige sa démission lui retire son passeport diplomatique et le fait
garder à vue dans sa chambre d’hôtel. («Des carrosses officiels» 422)
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Mais la révolutionsuivantelui donneréparation, enle nommantMi-
nistreplénipotentiaireàMadrid. Un peu plustard,il prendla têtedela dé-
légation portugaiseà la Conférence de la Paix, avantderetrouversesan-
ciennesfonctionsauprèsdela Cour britannique.

Le 6 août1923,alorsqu’il prendquelquesjoursdevacancesau châ-
teau de Balmoral en Ecosse auprès du Roi GeorgesV, Teixeira-Gomès
apprendqu’il estélu Présidentde la Républiquedu Portugal,endépitde
l’obstructionforcenéedesnationalistes.Aprèsunbrillant banquetd’adieu,
le nouveau Présidentquitte l’ île qui, pendantplusdedouzeans, lui avait
étési hospitalière,et qu’il nedevait plus jamais revoir.

A sonarrivéeaupays, aprèsl’ ivresse despremiersjours, il mesure
vite lesdifficultésqui l’attendent:farouchesluttespartisanes, déficit ver-
tigineux, gâchisdesressourcesnationales.Sasimplicitédevie, cependant
estproverbiale:accessibleà tous,on le voit, «trahiparsesgantsclairs,ses
guêtres de piqué et son éternelle orchidée»(«Des Carrossesofficiels»
423),descendreà pied le Chiado ou prendre le tramwaypouraller lécher
lesvitrinesdesbijoutiersou desantiquaires.Nepascroirequ’il en estplus
populaire pourcela: contrelui, la calomniefait rage,le faisanttour à tour
etcontradictoirementpasserpourundémagogueet unautocrate,unmora-
lisateur et undépravé...C’est pireencoreau planpolitique: lespartisrefu-
sant systématiquement les alliances proposées, son ami Alfonso Costa,
qu’il a fait revenir deFranceoùil s’était volontairementexilé,n’a eud’au-
tre solution quedeconstituer un cabinetnationaliste,c’est-à-diredes’ap-
puyer surlesennemispolitiqueslesplusdéterminésduPrésident, piresur
ses plusfarouches détracteurs personnels! Dèslors:

Emeutes et soulèvements se succèdent: il semble que les fusils partent tout seuls,
et dans les quartiers hauts, les façades des maisons se constellent de mitraille.

(«Des Carrosses officiels» 423)

Unenuit dedécembre1923, c’est surun contre-torpill eur ancrésurle
Tagequ’éclatela sédition. La légenderacontequele Président,réveilléau
milieu dela nuit, serendseul à la casernedesinsurgés,avantdemettre au
passoncabinetqui le sommededissoudreleParlement. Pour lepoète–pré-
sident dégoûtédesintriguesetdesattaques,la situationdevientintenable:

Vint le jour où malgré sa tendance au pardon et à la pitié, il toucha le fond du
dégoût. [...] Il choisit de quitter cette vie publique à laquelle il devait d’avoir
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connu, à côté d’authentiques triomphes, d’amères révélations sur la bassesse. Le
11 décembre 1925, le Président du Conseil lut devant le Congrès la lettre par la-
quelle il donnait sa démission “pour raisons de santé”.

(«Des Carrosses officiels» 424)

La suite decedocument, quoiquetrèsintéressante,concernemoins
notrepropos,qu’il s’agissedel’avenir duPortugaldésormais mûrpourle
régime autoritaire quen’allait pastarder d’y instaurerSalazar, ou l’exis-
tencenomadequemènera dès lors le vieil homme,qui aprèsdemultiples
pérégrinations en France, Italie, Tunisie et Algérie s’éteindra à Bougie,
dansunemodestechambre d’hôtel, le 18 octobre1941,sansjamaisavoir
revule pays natal.

* * *

Quel rapport, me direz-vous, entre Teixeira-Gomès et le Tarquinio
Gonçalvès de la nouvelle “Lorenzaccio ou le retour du proscrit”?

Selon-nous, celle-ci a été écrite au printempsou dansl’été 1924,
aprèsun court séjourde l’écrivain à Lisbonne,aumomentmêmeoùMa-
nuel Teixeira-Gomès,queMorandavait vraisemblablementdéjà rencontré
ailleursenEurope,y était au pouvoir.La nouvelleneparaîtraqu’uneseule
fois, sansprépublicationenrevue, dansL’Europegalanteenavril 1925–
Teixeira-Gomès étantencoreaupouvoirauPortugal– avant d’être repri-
seen 1965– TeixeiraGomèsétantdécédé– dansNouvelles desyeux.

Mentionnonsd’abord,pour l’anecdote, la simil itudedesinitiales.Mais
bien d’autres détails dans le texte de Morand signalent une parenté:la
double existencedece personnage, à la fois poète dans l’âme et politicien
malgré lui, son amour pour l’ Antiquité gréco-latine, son «dandysmede
cyprès» (NC I 385) et son extravagante tenuevestimentaire.D’autresallu-
sionsencore relèvent de la légende autour du personnageou desracontars
courantà travers leschancellerieseuropéennessur lespseudo-dépravations
du diplomate portugais et sonpenchant supposépour la pédérastie.Il est
certain quePaul Morand semontrait, tout particulièrement dansL’Europe
galante, à l’affût decegenredechoses;c’estsansdoutecequi fi t caractéri-
serde«souventcoprophagique» l’i nspirationdecesnouvelles2.
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Il est juste de dire qu’en contrepartie deslibertéssontprisesaussi
vis-à-vis del’existencedeTeixeira-Gomèsqui jamaisnevécutexiléàSao
Thomèet dont le séjourà la CourdeLondres(auquelMorand emprunte
par ailleurs des détailsfort significatifs) relevad’une fonction diploma-
tiqueconsentie et appréciée, nond’un éloignementsubi.

Autreélémentintéressantdecomparaison,historiquecette fois: lors-
queMoranddécrit «cesnavires deguerre qui dormentmaintenantsur le
Tageobscurci, commedescaïmans» (“Lorenzaccio, ou le retour du pros-
crit”, NC I 376),«pleinsd’off iciers séditieux, demarinsaigris,deméca-
niciens pervertis» (376), et «ce malheureuxpays,torduspar les révolu-
tionscommepardescoliques, [qui] reprendrasoncalvaired’invasions,de
tremblements de terreet d’assassinats politiques»(376), c’est, nousa-t-il
semblé, plusprobablementà la rébellion dedécembre1923,dansl’hiver
qui a immédiatement précédé la venuedeMorand, qu’à celles de «mai
1915contrela dictaturedu général PimentadeCastro et lors des “Nuits
sanglantes” d’octobre1921»(Collomb,NC I 990)qu’il est fait référence.

L’analysecomparéedu personnageet desasource probable conduit
par ailleurs à l’élucidationd’un modede fonctionnement structureldes
nouvelles morandiennes,par renversement systématique et/ou anticipa-
tion imaginée. Ici retour du proscrit, alors qu’il s’agit soit d’une vision
subvertie duretourduPrésidenten 1923,soit d’unepureanticipationd’un
possibleretour longtempsaprèssa démission – retour qui, celaa déjàété
soulignéici, n’aurajamaislieu. Parailleurs, l’auteur neparaîtsepréoccu-
per ni de vraisemblancehistorique, ni mêmed’une stricte référentialité
spatio-temporelle. Il esten effet d’autant plus importantquepuisseêtre
écartéetoute ressemblanceavec telle personnalité quecelle-ci est encore
au pouvoir. En tant que personnel diplomatique encoreen place, Paul
Morand,nel’oublionspas, demeuresoumis au devoir deréserveetàauto-
risation avantpublication.

Mais si Moranda,pourcesraisons,soigneusement laisséplanerl’in -
certitude sur la personnequ’il dissimulait sousce personnage à clef3, il
semblerait quelesPortugais l’ aient trèsvite reconnueeten aient conçuen-
vers l’auteur deL’Europe galante une certainerancœur, puisqueArmand
Guibert soulignedansl’articleduMercuredeFrancedont jemesuis abon-
damment servipourcetteétudequ’en1943,PaulMorand obtint deVichy
le postedeministredeFranceàLisbonne,maisquel’agrément «lui fut na-
turellementrefusé:lespeuplesoublient moinsvite qu’onnecroit.» (423).
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Enfin, cette modeste contribution pourrait nouspermettred’éclairer
le titre donnéparMorandàsanouvelle.Danssonintroductionà l’édition
de L’Europegalante dansla collection de La Pléiade, Michel Collomb
considère comme «assez obscure» (989) l’allusion au drame deMusset,
Lorenzaccio, nomqu’il a tendanceà rapporterplutôt au «personnagedu
marin débauchéetmeurtrier» (989)qu’àTarquiniolui-même.Pourtant,si
l’on considère toutà la foisTeixeiraGomèscommeuneclef deceperson-
nageet commecelui àqui renvoie le titre, alorsonpeutmesurerla justes-
sedel’allusion:commele Florentin Lorenzo,le PortugaisTeixeiraGomès
fut passionnépar l’ idéerépublicainequ’il s’est attachéà restaurermalgré
la bassesseenvironnanteet les dénigrements.Tout commelui, il fut sans
il lusion face à l’anarchie organisée:chaqueadversaireéliminé en cache
dix autres, prêts à vous assassiner. CommeLorenzo,blessépar la vilénie
humaine, Tarquinio/Teixeira en arrive à douter de l’humanité entière.
Pourtant, si le Florentinéchappeaudésespoirenseprécipitantversle poi-
gnard desMédicis, lePortugais – autre inversiondesituation chèreàPaul
Morand– refusedefinir envictime,et c’est lui qui, dansla dérisiond’un
acte proscrit [sic: n’est-ce pasfinalement là qu’il conviendrait devoir ce
«retour duproscrit»?] par la morale, persécutele marin venu l’assassiner,
enlui infligeant ... le vicemarin (!), avant de s’enretourner non sanspa-
nacheverssesfleurs(moinsune: la rosequ’il offre à sonbourreau, deve-
nu savictime4), ses lectures et sondilettantismeinné.
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BA Note, Notes, Anmerkungen

1 Agôsto Azul a paru en 1929 et les Lettres sans morale aucune en 1937. L’œuvre
la plus connue de Teixeira Gomès est un drame, Sabina Freire, publié en
1905.

2 La formule est d’Henri Meschonnic.
3 Michel Collomb fait état d’un entretien de Paul Morand avec Stéphane Sar-

kany, écartant totalement la piste que nous proposons ici: «J’ai fait Loren-
zaccio avec un ami à moi, un jeune Portugais qui était le chef des pédérastes
de Lisbonne. J’ai été amusé de le transformer en dictateur deux ans avant
l’apparition de Salazar, alors que le Portugal était très loin de la Dictature!»
(Collomb, NC I 988) Si loin que cela...?

4 La nouvelle s’achevant ainsi: «“[...] Hep! vous oubliez cela...”
Il tendit au marin deux chargeurs d’acier, aux balles intactes, et y ajouta une
rose.»
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Les premières nouvelles (1921-1923)
de Paul Morand:

une forme en mutation

Moderne? Morand l’a été de bien des façons, comme il a tout autant
été exactement l’inverse. Si une des acceptions de la modernité, mot bien
flou en vérité surtout si on l’envisage dans une perspective diachronique,
désigne la rénovation des formes, la rupture avec des traditions de nature
artistique ou autre, c’est bien en tant que moderne que ses premiers succès
le posent. Gagnant la célébrité au début des années vingt par ses recueils
de nouvelles, il a imprimé au genre des mutations qui ne manqueront pas
d’être reprises par ses contemporains comme par les générations sui-
vantes. La modernité de Morand s’est traduite d’abord dans ses poèmes et
ses nouvelles, plus que dans son premier essai romanesque: le premier ro-
man qu’il écrit, sans le publier, Les Extravagants, scènes de la vie de bohè-
me cosmopolite (rédigé entre 1900 et 1911) reste dans le goût des romans
psychologiques de Paul Bourget; il est bien peu novateur (Romans 1243-
1369). A l’inverse, les nouvelles de Morand lui ont servi, comme à bien
d’autres auteurs d’ailleurs, ce que leur brièveté peut expliquer, de labora-
toire d’expérimentation. C’est donc de ces premières nouvelles, qui sont
rassemblées dans les trois recueils1 qu’il sera ici question: Tendres Stocks
(1921), Ouvert la nuit (1922) et Fermé la nuit (1923), ces deux derniers
titres ayant été, on le sait de gros succès d’édition de la N.R.F.

On abordera donc d’abord le sujet des évolutions formelles de la nou-
velle morandienne au début des années vingt et des influences que d’autres



genres ont sur ses mutations. On verra ensuite, dans un second temps, que
Morand remanie par là une forme pour l’adapter au compte rendu du
monde moderne tel qu’il le voit.

Modernités formelles

S’impose ici un bref rappel de ce qu’est le genre de la nouvelle en
France et plus généralement en Occident au moment où Morand écrit les
textes composant les trois recueils en question. René Godenne souligne que
la notion de nouvelle au XIXe siècle connaît des ambiguïtés ainsi qu’une
«extrême diversité» (La Nouvelle 92). Cependant, «l’unanimité est quasi-
totale» sur quelques points précis dont celui-ci: «la nouvelle raconte une
histoire, qui tourne autour d’un épisode (critère fondamental qui distingue
la nouvelle du roman de l’époque), et dont le sujet tend à être le plus sin-
gulier qui soit» (La Nouvelle 92-93). Cependant, les historiens de la nou-
velle ont montré qu’apparaît à la fin du XIXe siècle une forme illustrée en
particulier par Anton Tchekhov et Katherine Mansfield, où s’amoindrit le
caractère narratif du texte dans lequel s’introduisent de nombreux éléments
d’ordre poétique, ou relevant du monologue intérieur. Même si la nouvelle
reste essentiellement encore au XXe siècle un genre narratif, cette question
centrale organise les mutations du genre, jusqu’à nos jours.

Cette question narrative se répercute dans les nouvelles de Morand,
qui a une grande intuition des mutations artistiques et historiques de son
temps, et elle dessine leur modernité formelle. Certes, on retrouve dans la
nouvelle morandienne des années vingt comme dans celle des années qui
suivront (sauf peut être une des premières, intitulée «Clarisse», écrite en
1917) le schéma de la nouvelle classique, celle – pour aller vite – de Mau-
passant: une histoire avec une chute finale, mais on observe aussi des hy-
bridations génériques très fortes qui en changent un peu les bases formel-
les, tout en complexifiant les effets qu’elle produit.

Frontières poétiques

La première frontière que transgresse la nouvelle morandienne des
années vingt est celle de la poésie, ce qui n’a rien d’étonnant puisque
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Morand écrit des poèmes depuis son adolescence. Ces textes racontent des
rencontres entre un narrateur à la première personne et des personnages
soit qui sont étrangers, soit qu’il a rencontrés à l’étranger. Ce sont donc
des portraits de femmes (Ouvert la nuit) et d’hommes (Fermé la nuit),
qui font aussi à travers ces personnages celui d’une ville et d’une nation.
La forme la plus poussée de nouvelle poétique est sans doute «Clarisse»
pour laquelle Morand a composé le portrait d’une Anglaise vivant à Lon-
dres en superposant des vues de cette femme. Comme il l’écrit à Jacques
Doucet le 13 août 1922, Morand cherche: «non pas à écrire, mais à fixer
une figure de femme par un procédé beaucoup plus lent, précieux et sim-
plifié que l’écriture ordinaire.» (Lettres du voyageur 64-65). Le narrateur
fait le portrait d’une femme et de différents aspects de ses personnalités
comme de leur relation, à travers cette succession d’éclats qui ébauchent
la figure de Clarisse et de la ville de Londres à laquelle elle est associée.
S’il y a une véritable rupture avec le modèle de la nouvelle classique, c’est
qu’il n’y a pas d’anecdote centrale qui organiserait le texte, décomposé en
de brefs fragments descriptifs, narratifs, explicatifs, qui, par ailleurs, per-
turbent la chronologie et les repères spatiaux de la fiction. Une séquence
évoque Clarisse en conversation avec le narrateur, une autre sa folie des
bibelots, une suivante revient sur la Grande Bretagne d’avant le conflit et
son insouciance festive d’alors.

Les autres nouvelles de ces recueils renouent avec l’existence d’une
intrigue, qui reste cependant souvent ténue, même si elle ne perd jamais
totalement son intérêt dramatique, d’autant plus que la fin du texte réaf-
firme brutalement celui-ci par une chute qui remet l’élément narratif au
premier plan (Douzou, «La Tentation poétique» 250-258). Ainsi, dans «La
Nuit turque», le narrateur retrouve par hasard à Istanbul une aristocrate
russe autrefois aimée, désormais émigrée dans la plus grande misère, suite
à la révolution bolchevique. Il converse avec elle et l’aide à retirer de chez
un prêteur à gage un manteau contenant de l’argent, jusqu’à ce qu’elle le
quitte en lui révélant que, désespérée à jamais, elle veut aller à Paris pour
s’y pendre. Différentes séquences se succèdent, séparées par des ellipses,
qui construisent une trame assez lâche s’achevant cependant sur cet évé-
nement fort qu’est l’annonce du suicide de la jeune femme. Le fil anecdo-
tique de ces textes semble servir de prétexte à accumuler des notations de-
scriptives souvent sous forme de flashes, qui donnent des impressions sen-
sorielles et émotionnelles des lieux, des personnes, du moment: «Des mar-
chands passaient, portant des hottes lumineuses, pleines de raisins qu’une
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bougie placée au centre, par transparence, éclairait.» (NC I 123). Souvent
ces notations d’ambiances fournissent de petits poèmes en prose, des ins-
tantanés: «De grands tramways d’or comme des boîtes de laque se hâtaient
en gémissant.» (NC I 120). Morand procède ici comme dans ses poèmes
où, à partir d’une ligne anecdotiques, il se livre à une épiphanie d’images
qui évoque l’art d’Apollinaire. Ainsi dans le poème «Eden-concert» s’ac-
cumulent des notations sensorielles successives:

Les tables de marbre blanc,
Sépultures unies,
Portent les cervoises et l’eau ardentes;
Entre elle, les siphons
Energiques et insensibles.
Le piano qui renonce au noir, flageole. (Poèmes 28)

Valery Larbaud, un des grands «passeurs» en France de la modernité, a
salué les longs «poèmes» que sont ces nouvelles et les tentatives de Morand
autour du monologue intérieur, une des nouveautés narratives de l’époque. Il
l’analyse en commentant «La Nuit de Babylone» où un narrateur-ministre
raconte une nuit de crise politique et sentimentale, qui, selon Larbaud:

représente une très intéressante tentative de monologue intérieur, non à la manière
de ceux qu’a écrits James Joyce dans Ulysse, mais plutôt dans la forme que Benja-
min Crémieux a inaugurée spontanément (et indépendamment de James Joyce)
dans «Le premier de la classe». (NRF 829-831)

Les nouvelles de Larbaud qui écrit lui-même des récits poétiques
(Enfantines en 1918) et de Morand mettent l’accent sur le travail d’écritu-
re, sur l’expression des sensations et des émotions personnelles, sur des
ambiances et en cela elles se rapprochent du «flux de conscience» et de la
poésie. Le petit récit gagne ainsi en force émotionnelle et évocatrice. Il y
a ici une volonté de donner une force évocatrice au texte et d’y mêler émo-
tion et sensation sans pour autant entrer dans le pur émotionnel ou sensa-
tionnel, ce qui fait qu’ on reste dans le récit.

Frontières dramatiques

C’est aussi du côté de la frontière du théâtre que voyage la nouvelle
morandienne. Même si Morand reprochait au théâtre de cette époque sa

52



sclérose, il s’essaiera avec un certain succès à l’écriture dramatique (Le
Lion écarlate [1959]). Il présente certaines de ses nouvelles comme des
«récits dialogués», dans la mesure où leur texte se compose d’un échange
de paroles entre des personnages, sur lequel repose l’ensemble de la nar-
ration. L’une d’entre elles, «Le Voyageur et l’amour» (NC I) a même été
jouée à la Comédie-Française.

Le caractère dramatique de ces premières nouvelles se traduit par
certains traits d’écriture et de composition récurrents. La narration semble
souvent découpée en scènes théâtrales, où des personnages dialoguent,
parfois longuement, ce qui donne un caractère «bavard» à ces textes: dans
«La Nuit hongroise», le narrateur et son ami rencontrent une jeune Juive,
Zaël, avec laquelle ils font la tournée des boîtes et des restaurants de la
ville en conversant, leurs propos étant largement restitués (NC I 153).

Les textes accordent une grande place au corps, à la voix et aux mi-
miques du visage à propos desquels ils fournissent de nombreuses indica-
tions très frappantes pour l’imaginaire du lecteur: «Il clignait des yeux très
vite, comme pour transmettre avec ses paupières un message en code
morse.» (NC I 217); «Sa bouche rejoignit ses oreilles décollées» (NC I
195). Comme au théâtre, le geste tient une grande place dans l’univers des
nouvelles. Certaines descriptions qui se ramènent parfois à des phrases
nominales, ressemblent à des didascalies introduisant les paroles et les
personnages en les situant au sein d’un décor et d’une ambiance. Ainsi
débute la nouvelle intitulée «Aurore»:

La fenêtre ouvre sur une cour, au fond de laquelle ce n’est pas encore le matin. Au-
dessus de moi, la tôle usagée du ciel, boulonnée d’étoiles, avec des taches d’aci-
de, déjà, à l’orient. Atroce matin d’exécution. (NC I 49)

Cette familiarité des nouvelles avec le théâtre est d’autant plus évi-
dente que de nombreuses situations semblent sortir d’un répertoire drama-
tique de boulevard, quoique ces situations soient traitées de façon moderne
et rendent compte de l’évolution des mœurs. Ainsi dans «La Nuit de Char-
lottenburg», le narrateur se retrouve au lit avec la femme de l’aristocrate
qui le loge, mais lorsque celui-ci les surprend, il leur propose simplement
un thé, alors que le narrateur est déjà au garde-à-vous pour se préparer au
combat (NC I 233). Le trio du boulevard classique (le couple bourgeois et
l’amant ou la maîtresse) devient souvent triolisme chez Morand.
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Frontières cinématographiques

C’est enfin avec le cinéma, forme même de la modernité du XXe
siècle commençant, que la nouvelle se rêve. Là encore, on peut souligner
que Morand s’est beaucoup intéressé au cinéma et qu’il a été auteur lui-
même de quelques scénarios dont l’un Fils du soleil (Papiers d’identité
107-120) est une réécriture moderne du mythe de Phaéton, le fils du dieu
Apollon.

Ces récits restituent une impression de mouvement et de vitesse. Ils
sont composés de séquences, séparées entre elles par des ellipses brutales,
qui accélèrent les déplacements dans l’espace et l’avancée du temps. Dans
«La Nuit de Portofino Kulm», chacune des séquences nous emmène dans
un lieu et un temps différent, cette succession servant à montrer les étapes
de la déchéance du personnage central de la nouvelle. Ce principe de
construction cinétique se retrouve à l’intérieur de chaque partie et on assis-
te souvent à des défilements d’images, de flashes, où la perspective pas-
sant du gros plan à la vue d’ensemble, donnent le vertige. Ainsi commen-
ce «La Nuit de Portofino Kulm»:

Je pris un ascenseur-express, en forme de carrosse, qui m’arrêta directement à
l’étage. Puis un long sentier en moquette. Trente mètres de malles noires, sem-
blables à des caisses d’échantillons et marquées J.P. O’P., avec bandes vertes.

(NC I 177)

Certains découpages de la narration relèvent ainsi plus de la séquen-
ce filmique (du gros plan, du travelling, par exemple) que du théâtre. Dans
ces nouvelles, le mouvement est présent par l’agitation des personnages,
le regard toujours mouvant des narrateurs-descripteurs ou par l’objet lui-
même: quelques scènes se passent dans un train («La Nuit catalane», «La
Nuit de Putney», «La Nuit turque», …) où défilent les paysages à une
cadence infernale. En réalité, le domaine du visuel est davantage l’apana-
ge du cinéma que du théâtre. Le théâtre est censé «montrer» l’action et
parfois il se passe de texte, mettant l’accent sur le jeu des comédiens,
comme dans la Commedia dell’arte. Mais en Occident, le texte reste
important, le théâtre pouvant, comme dans le récit de la tragédie classique,
évoquer les faits au lieu de les montrer. Souvent, la dimension visuelle des
notations donne une forte présence aux lieux et aux personnages comme
le fait l’image d’un film.
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Ainsi Morand joue avec les frontières du genre de la nouvelle, sans
pourtant renoncer à ce qui fait sa spécificité de petit récit. Cette démarche
d’hybridation avec la poésie, le théâtre, le cinéma enrichit les effets pro-
duits par les textes. Deux aspects semblent particulièrement renforcés. Pre-
mièrement, les nouvelles acquièrent une capacité très forte à suggérer le
monde. Le diégétique tend vers le mimétique, le «montrer» renforce sa
place dans le «raconter». Le monde acquiert par là une présence très frap-
pante, il s’impose à nous comme sur une scène, ou sur un écran. Deuxiè-
mement, les récits mettent l’accent sur la saisie du monde par un narrateur,
qui réagit face à lui, face aux rencontres qu’il y fait, aux paysages et lieux
qu’il traverse. En conséquence, le récit se charge d’émotions et de sensa-
tions suggérées. Il autorise l’usage de l’intuition visuelle, sensorielle, émo-
tionnelle pour saisir le monde moderne, et il permet son évocation poé-
tique, tout en gardant l’exigence de l’organisation rationnelle que fournit le
récit, et donc une forme de contrôle intellectuel de la visions.

La nouvelle est ainsi une forme que Morand adapte tout particulière-
ment à une exploration modernisée d’un monde lui-même en pleine muta-
tion. Elle se rapproche du récit de voyage et du reportage, usant des vio-
lences du direct souvent comme de ses illusions de simultanéisme dans
des narrations où l’écriture semble se faire en même temps que la vie est
vécue. Correspondant par sa forme brève au voyage et à la vie que mène
Morand à cette époque: il voyage, vit intensément et refuse de se sous-
traire de la vie pour écrire (comme, selon lui, l’a fait Proust). Elle suit le
rythme de sa vie hachée en séquences qu’il veut toujours intenses et de son
travail d’écriture fragmentée. Comme le dit Morand, elle reflète l’esprit de
la modernité2:

La nouvelle convenait à une époque qui ne prenait plus le temps de vivre; la nou-
velle, à la fois moment et mouvement, puisque les mots ont même origine.

(Nouvelles des yeux 7)

Les tremblements d’une forme,
reflets et expression des années vingt

Avec Morand, la nouvelle devient une forme hybride, qui s’apparente à un
véritable appareil photo, à une camera, à un magnétophone, parce qu’elle
est le reflet d’un monde nouveau qu’elle exprime par les tremblements de

55



sa forme comme par ses thèmes. Cela semble particulièrement évident en
ce qui concerne quelques points.

Un univers en mutation

Si pour Morand, la nouvelle est une forme en mutation, c’est parce
qu’elle reflète et dit les bouleversements du monde après le premier conflit
mondial, ou plutôt après 1917, puisque la véritable cassure qui engendre
la modernité du XXe siècle se situe selon lui à cette date3. A la fois, il a la
volonté de garder la trace d’un monde en voie de disparition et de saisir
les nombreuses révolutions qui se produisent sur le globe des années fol-
les: changements des mœurs, des paysages, des cartes politiques … Pour
dresser la mesure de ces révolutions survenant en tous lieux et en tous les
domaines, il veut saisir l’ancien monde qui disparaît et capter le nouveau,
afin de penser les changements, d’en être témoin auprès des lecteurs sé-
dentaires. Ce projet transforme la nouvelle en un livre d’images, où s’en-
chaînent des vignettes, des tableaux, des portraits. Il s’agit de montrer les
choses à travers des mots dont la poétisation multiplie la puissance évo-
catrice et il faut le faire en s’inspirant du tempo cinématographique, de ses
mouvements hâtés, car l’univers change à très grande vitesse et qu’il faut
le arpenter en parcourant un maximum de lieux en un minimum de temps.
En commentant ses premiers textes, Morand rappelle dans Mes débuts
l’urgence du moment: «Il fallait faire vite, au risque de voir disparaître le
spectacle, spectacle sans précédent» (43).

Un univers du mélange

La nouvelle est aussi par ses mélanges de genres, de tons, d’effets
une forme baroque, qui par là même reflète un monde moderne dont une
des caractéristiques, selon Morand, est d’être de plus en plus mélangé. Les
progrès techniques exponentiels qui caractérisent le XXe siècle occidental,
ceux des moyens de déplacements et de communication en particulier, ac-
célèrent des rencontres incongrues. Les règles sociales de l’Occident mi-
ses à mal par le conflit de 14-18 donnent naissance à une société où les
classes se mélangent et se heurtent davantage, où les hommes et les fem-
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mes entrent en un conflit de plus en plus violent qui terrorise Morand, en
réalité. De même l’accélération de l’Histoire, qui est faite pour Morand de
bouleversements et de déplacements de population, entraîne des rencon-
tres fréquentes et massives entre des peuples qui ont du mal à se compren-
dre du fait de leurs différences culturelles. Il est fasciné notamment par les
rencontres entre l’Occident et l’Orient, par les lieux où s’opèrent ces con-
tacts, ces lieux-frontières, dont Trieste est un exemple pour lui. La moder-
nité des années vingt est donc l’ère du mélange, y compris celui des
formes littéraires et artistiques, qui, non contentes de se mêler entre elle,
intègrent aussi des éléments disparates, hétéroclites à l’art. Le caractère
hybride d’une nouvelle qui est elle-même mélange permet donc d’insister
sur ce phénomène. En particulier, la théâtralisation des premières nou-
velles, parce qu’elle accorde une grande importance au discours direct des
personnages, met l’accent sur les mélanges linguistiques et ce qu’ils tra-
duisent du monde moderne. Les personnages sont toujours affectés d’une
façon de parler qui renseigne, parfois caricaturalement et à plaisir, sur leurs
traits de caractères et leurs origines socio-culturelles telle l’Espagnole Re-
medios qui brandit devant les douaniers français le buste de son mari anar-
chiste, assassiné: «Holà! dit-elle avec fierté, ceci est l’estatue d’Esteban
Puig, qui m’a été offerte cette après-midi» (NC I 82). C’est que la moder-
nité a pour langue un «sabir» dont la langue de l’écrivain ne peut que se
ressentir comme il l’explique dans la première préface d’Ouvert la nuit
(73). Cette exhibition linguistique met en évidence la problématique du
mélange selon Morand à cette époque: celle des difficultés de compréhen-
sion entre les peuples et les cultures comme entre les êtres humains. La
vitesse des découpages, des enchaînements de décor et de récit fait s’en-
trechoquer différents paysages et personnages issus de milieux différents:
la nouvelle est violente, frappante, rendue telle encore plus par l’hybridi-
té et les tensions formelles que celle-ci engendre. Comme les nuits des
narrateurs, elle manque de «velouté» (71).

Le reflet formel des esthétiques des avant-gardes de l’époque

Enfin, on peut voir en cette forme mutante une expression scriptu-
raire de certains mouvements d’avant-garde européens du début du siècle.
Morand, qui a exercé dès 1913 comme attaché d’ambassade dans des capi-
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tales européennes a été très au fait des avant-gardes comme des mouve-
ments artistiques de son temps, tels l’Ultracisme à Madrid, le Vorticisme
à Londres … On pourrait relever dans ces nouvelles des traits inspirés du
Dadaïsme et du Surréalisme dont Morand a été un bref moment assez pro-
che, mais dont sa méfiance pour le délire et sa passion pour le réel l’ont
éloigné.

Les premières nouvelles semblent surtout marquées par L’Esprit nou-
veau tel que l’a défini et pratiqué le poète Guillaume Apollinaire dans ses
œuvres et par le Cubisme. Morand, que l’ambassadeur français en Grande
Bretagne appelait en 1913 «mon attaché cubiste», y apparaît fasciné par les
paysages urbains modernes qu’il évoque avec une part d’émerveillement et
d’humour qui rappelle ceux d’Apollinaire. Sur le plan formel, la composi-
tion de la nouvelle-portrait en différentes séquences relève d’une tentative
de simultanéisme littéraire où, comme dans la peinture cubiste et la poésie
d’Apollinaire, l’oeuvre cherche à donner différents aspects d’un même
objet dans le cadre spatial restreint d’un tableau ou d’une page. Ses nou-
velles-portraits où, un narrateur présente différentes facettes d’un même
personnage, au fil de scène successives, en constitue une bonne illustra-
tion, dont la nouvelle «Clarisse» est le meilleur exemple. Le récit reproduit
ainsi des techniques de décomposition cubiste très sensibles dans certains
croquis où la figure est stylisée comme le portrait d’Habib Halabi dans «La
Nuit de Putney»:

D’un point situé sous la racine des cheveux partaient un seul sourcil et un nez en
crochet qui soutenait, comme une pièce de boucherie, les lèvres épaisses et sai-
gnantes. Au-dessous, un menton en pleine pâte et des joues d’azur que la poudre
Rachel faisait virer au vert-de-gris. (NC I 252)

Il faut aussi évoquer brièvement l’esthétique futuriste pour laquelle
comme l’ont étudié Vincent Engel (133-143) et surtout Michel Collomb:
«Marinetti fixe les principes d’une indispensable stylistique de la vitesse»
(La Littérature art déco 131), privilégiant la ligne droite aux courbes. Les
premières nouvelles de Morand répondent à ce dynamisme et donnent une
large part aux objets modernes, techniques, en particulier avion, voiture et
train, qui figuraient pour les Futuristes les beautés du monde contemporain.

Incontestablement, Morand est un créateur de formes et de visions
nouvelles, même s’il reste pour l’instant dans les manuels et les histoires
littéraires un oublié du modernisme (Dambre 111-112), puisqu’on conti-
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nue plutôt à mettre l’accent dans les medias sur son caractère jugé politi-
quement réactionnaire, comme si ce fait suffisait à empêcher toute contes-
tation formelle de l’artiste, ce que l’histoire littéraire dément absolument
et comme si le jeune Morand, plus frondeur et internationaliste qu’il n’y
paraît, devait porter le poids de ce qu’il allait devenir. Il n’en reste pas
moins que ses premières nouvelles font date dans l’évolution du genre au
XXe siècle, par leur capacité à repenser le genre en lui intégrant des élé-
ments hérités d’autres formes littéraires et artistiques. Enfin, il convien-
drait aussi de voir comme le rappelait Cocteau que son style moderniste
n’entrave pas chez Morand son caractère classique.

Mais remarquez, sous les couleurs de son style baroque, comme il écrit lisible-
ment, comme il moule ses lettres, comme il est clair, rapide, sobre, riche, comme
Crésus, et simple comme bonjour. (246)

Mais il s’agit là d’un autre sujet.
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BA Note, Notes, Anmerkungen

1 En ce qui concerne les références des citations, celles que nous donnons en-
tre parenthèses renvoient à notre édition de référence: Nouvelles complètes.
Le premier chiffre apparaissant dans les parenthèses désigne le tome, le se-
cond la page.

2 Cette vision qu’a Morand de la nouvelle est considérée par certains com-
mentateurs comme une caractéristique du genre. Ainsi Thierry Ozwald écrit:
«La forme de la nouvelle relève donc de la modernité. Elle est l’une des
manifestations – sur le plan littéraire – de la catastrophe morale et spirituelle
qui engendre l’époque romantique et post-romantique: il y va désormais de
tout autres rapports du Moi et du Monde» ( La Nouvelle, 22).

3 A cause notamment de la révolution en Russie.
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«La terre étonnamment petite»
du grand voyageur Paul Morand

e paradoxe vécu par ce grand voyageur qu’est Paul Morand, c’est
qu’il en vient à trouver la terre trop petite pour lui. En 1926, dans un char-
mant livre publié chez Grasset («Cahiers verts»), l’écrivain constate amè-
rement que l’ailleurs dont on rêve n’est «rien que la terre» – cette terre
bien prosaïque et réelle.

Pour éviter ce qui pourrait à la longue devenir un gouffre carcéral,
Morand use de plusieurs tactiques qui oscillent entre la tentation de prati-
quer un voyage purement immobile avec les yeux toujours grands ouverts
sur les atlas et le culte effréné de la mobilité. Il s’agit dans les deux cas de
contrecarrer l’usure du temps par une occupation diplomatique de l’espace.

Le problème récurrent avec Paul Morand, c’est que son enthousias-
me pour le voyage s’estompe à mesure qu’il l’entame. Ce qui est beau
pour lui, c’est le temps qui précède le départ. Et le voyage n’est finalement
pour lui qu’une recherche de soi – quand ce n’est pas d’un «chez soi»! Les
«Adieux à l’Occident» – c’est le titre d’un des chapitres de Rien que la
terre – le ramène d’emblée à la pensée de l’Occident qu’il en vient même
à qualifier d’«Extrême-Occident» (23) comme pour contrebalancer sa dé-
rive vers l’Orient extrême. Sur son bateau, Morand se remémore une con-
versation qu’il a eue avec Paul Claudel, peu avant son départ. L’Extrême-
Orient n’est donc envisagé qu’avec l’onction du grand poète-diplomate
qui a vécu en Asie et s’en est fortement inspiré. Paul Morand ne part pas
à l’aventure, il ne se déleste de rien.
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Il campe sur son savoir et ses supposées valeurs – qu’il énonce ainsi,
d’entrée:

La beauté affreuse de notre époque c’est que les races se sont mêlées sans se com-
prendre ni avoir eu le temps de se connaître et d’apprendre à se supporter. (13)

Paul Morand ne va donc pas à la rencontre de l’autre – lui qui entend
demeurer dans les sages limites de sa race, la race blanche, européenne –
et, mieux encore, française – marquée par «ces redressements désespérés,
cette lutte forcenée contre le chaos, ces réactions aryennes de la cellule, ce
culte des individualités héroïques» (252).

A peine Morand s’installe-t-il à Tokyo qu’il compare un de ses quar-
tiers à un «Kremlin-Bicêtre installé sur des Champs-Elysées foudroyés»
(33). A peine arrive-t-il à Yokohama qu’il se réjouit d’être invité dans un
Cercle français où il peut finir son «dîner en mangeant du Brie et du beur-
re des Charentes, venus à travers la Mer Rouge et les typhons, dans la
chambre froide des Messageries» (35-36). Paul Morand voyage, lui aussi,
comme un fromage de Brie bien à l’abri dans une chambre froide! Il ne
goûte guère aux saveurs du pays qu’il traverse. Son oeil peut à la limite être
requis par certaines beautés féminines, mais l’hygiène semble lui en inter-
dire la consommation.

La seule évocation sexuelle dans Rien que la terre se situe au terme
du périple de Morand. «C’en est fini de la pâleur perverse d’Asie» (229)
écrit-il avant d’arriver à Djibouti où il passe «la soirée dans la case d’une
négresse» dont il précise qu’on la lui «avait offerte» et qu’elle «mesurait
deux mètres vingt de haut» (230). Le détail vise évidemment à faire sou-
rire le lecteur et à placer Morand en position d’apparente infériorité, d’au-
tant qu’il se déleste de toute culpabilité (cette négresse est un cadeau com-
me on est fait aux hautes personnalités). La description de sa nuit se tein-
te d’accents littéraires (Morand se compare implicitement à Baudelaire
avec Jeanne Duval):

En touriste baudelairien, je parcourus son ventre immense, orné de tatouages qui
soulevaient l’épiderme, en relief, comme les livres pour les aveugles. (230)

L’homme riche de culture (occidentale, évidemment) et qui écrit des
livres se sent supérieur à cette sauvage qui ne sait pas lire et dont le langa-
ge est rudimentaire. Au terme de cette nuit, Morand donne la parole à sa
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compagne (cas unique dans le livre) sous cette forme «petit nègre» qui est
l’apanage («Y’a bon, Banania!» ...) des racistes de tout poil:

Ti pas soldat. Ti argent. (231)

Et Paul Morand de conclure (pour faire sourire, encore une fois, son
lecteur?):

De tels monuments sont à l’honneur de nos colonies. Pour me suivre à Paris elle
demandait trois mille francs. Le Président de la République aurait-il accepté mon
cadeau? (231)

Morand se situe donc du côté des puissants et insiste sur la vénalité
des populations exotiques à l’égard desquelles la colonisation doit être
poursuivie, pour le plus grand bien de la République française.

Car, à la fin de son livre, c’est la France qui importe pour Morand.
L’Europe vers laquelle il entame son retour du bout du monde n’est pas
même capable de rivaliser avec ces «continents massifs» que constituent
«Afrique, Asie chinoise, Amérique du Nord» et qu’il décrit «en forme de
massue et de casse-tête» (251).

Lorsque apparaît le «premier phare de France» (253), l’écrivain fait
montre d’une certaine appréhension. Personne dans le bateau n’a le senti-
ment d’arriver dans un pays promis à un «avenir clair» (254) comme cela
se produit quand un navire est en vue de NewYork. L’écrivain qui a magni-
fié la France quand il était ailleurs la considère soudain avec un regard
sceptique dès lors qu’il est sur le point de la rejoindre. Un certain relati-
visme teinte donc les dernières pages d’un livre où les comparaisons
incessantes entre les nations et les races ont servi finalement de base rhé-
torique, alors que la leçon essentielle à tirer de cette propension au voya-
ge est que prime avant tout le «mirage de l’éloignement dans l’espace qui,
moins heureux que celui du temps, attend encore son Proust» (239).

Etre le Proust de l’espace, c’est ce à quoi aspire Morand dont Tendres
Stocks a eu l’insigne honneur d’être préfacé par le romancier de la Recher-
che. Mais Paul Morand sait qu’il a manqué sa cible dans ce livre trop en-
glué dans des considérations de supposée supériorité raciale. Une marque
d’époque? C’est ce que tentent de dire, pour le défendre, les zélateurs de
l’écrivain. Mais il est loisible de leur répondre qu’à la même époque (Rien
que la terre est publiée en 1926),André Breton et les surréalistes campaient
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sur d’autres positions, anticolonialistes, ouvertes, désireuses d’échanges
véritables. Et qu’on ne fasse pas passer pour un procureur impitoyable,
celui qui se contente de dire aujourd’hui que l’excellent styliste – que fut et
que reste Paul Morand – a par trop bridé son écriture au point qu’elle nous
parvient aujourd’hui vieillie, sinon insupportable.

Tristesse des livres qui manquent leur cible et perdent ainsi la fraî-
cheur qui semblait pourtant les avoir mus.
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Apologie pour le romancier:
Champions du Monde (1930)

e romancier Morand a-t-il besoin d’une apologie? La question peut
paraître vaine si l’on estime que la distinction des genres est une manie des
universitaires (détestés de Morand), et que seule compte l’écriture, inimita-
ble et multiple de l’écrivain. On n’aurait pas d’ailleurs l’idée de poser cette
question pour les grands romanciers-nouvellistes de la littérature française:
Balzac, Maupassant, Gobineau, Léon Bloy, ou de l’anglaise: Somerset Mau-
gham, Henry James, Joseph Conrad. En outre, toute évaluation d’un auteur
selon les genres qu’il pratique relève du goût individuel plus que d’un savoir
démontrable. Mais, une fois pesées ces objections de méthode, il reste un
énoncé qui prend force de loi dès qu’on lit les textes de Morand et les textes
sur Morand: le nouvelliste domine et même écrase, chez lui, le romancier;
le recueil de nouvelles (deux volumes de la collection de la Pléiade: 1991-
1992) se déploie sous le signe d’une réussite constante; le volume des ro-
mans se déroule sous l’ombre d’un demi-échec, renouvelé sous des formes
variées). On va essayer de reproduire d’abord les motifs de cette préféren-
ce, avant de les infirmer par l’exemple de Champions du monde (1930), ce
roman peu salué par la critique, et qui a été confié à nos soins, pour l’édition
de la Pléiade, dirigée par Michel Collomb. Après un examen minutieux,
nous restons pétrifié d’admiration et soulevé d’enthousiasme pour ce bref
roman. D’où le projet de cette intervention.

On imagine mal aujourd’hui à quel point Morand, après sa gloire
tonitruante des années 20, s’est trouvé relégué dans une obscurité malfa-
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mée à la Libération (1944). Les hussards les plus brillants – Roger Nimier,
Jacques Laurent, François Nourissier – ont certes réhabilité l’écrivain au
moins dans le secteur d’une droite ancrée dans ses rancunes, mais ils n’ont
pas pu lui faire retrouver son public ni son audience. Pourtant Morand pro-
duisait ses chefs-d’oeuvre (entre autres, Le Flagellant de Séville, Fouquet
ou le Soleil offusqué, Fin de siècle) dans le silence et l’indifférence géné-
rale. Il me faut faire ici un acte de repentance: en 1969, participant à un
vaste tableau de la littérature française, j’ai expédié en deux lignes mépri-
santes les nouvelles publiées par Morand depuis 1945 (La littérature en
France depuis 1945, 303-813). Pour moi, Morand restait le mirobolant
auteur d’Ouvert la nuit et Fermé la nuit, englouti dans le désastre du
Régime de Vichy et discrédité par sa participation à celui-ci. Ma conver-
sion totale eut lieu en 1971, au Café Niel, près de l’Opéra: je lus Venises,
je sus, je crus, je fus désabusé. Morand s’y révélait comme un écrivain sou-
verain, peut-être l’écrivain du siècle. En 1981, j’eus l’occasion, pour un
nouveau volume panoramique, d’expier ma faute: j’écrivis un véritable
dithyrambe pour le nouvelliste et le chroniqueur (La littérature en France
depuis 1968, 24-30). Hélas, Morand était mort, et dans le Journal inutile,
j’ai retrouvé une réflexion amère de Morand sur un nouveau manuel de lit-
térature qui ne lui consacre qu’un paragraphe, et ne croit qu’au nouveau
roman (Journal inutile I 540). C’était en 1971.

Dans ce retour si lent de Morand sur le devant de la scène littéraire, il
est évident que c’est le nouvelliste, et, à un moindre degré, le voyageur qui
emportent l’adhésion. C’est, croyons-nous, Jacques Laurent qui a imposé
une métaphore sportive qu’appelaient la mythologie et l’iconographie de
Morand, l’homme à la Bugatti huit-cylindres. Morand est un sprinter fait
pour le 100m ou pour le 200m, et donc un écrivain de la nouvelle; ce n’est
pas un coureur de demi-fond ou de fond, et donc pas un romancier. La vites-
se est tant liée à l’image de Morand que l’on a oublié les procès que lui a
fait l’homme pressé; et ses éloges de la lenteur. Quand il s’agit d’un écrivain
qui a beaucoup plus appris du sport que de l’université, et qui l’a pratiqué
jusqu’à quatre-vingt-huit ans, la formule de Jacques Laurent paraît particu-
lièrement appropriée, et bien imagée. Pourtant le Journal inutile, qui nous est
fort utile, indique que la distance pratiquée par le jeune Morand était le 1.500
m: il y voit l’équivalent athlétique de la longue nouvelle, cette forme qu’il
adopte après la guerre, et que Jean-Louis Bory, en 1977, évoquait comme «le
court roman». Les choses ne sont pas simples: ce Journal inutile tend tou-
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jours vers plus de brièveté et d’instantanéité: à l’arrivée, ces flashs consti-
tuent 1.700 pages pour huit années! On est passé du 100 mètres au marathon.

Cette supériorité du nouvelliste sur le romancier, nul ne l’a mieux ar-
gumentée que le meilleur des morandistes, notre ami Michel Collomb, qui
a seul édité les deux volumes de nouvelles dans la Pléiade, et a dirigé le
volume des romans en 2005. On voit ici la conviction de l’éditeur Galli-
mard quant à la préséance du nouvelliste sur le romancier, mais aussi le
besoin d’une répartition entre deux ensembles génériques, avec quelques
cas tangeants. (Pour d’autres écrivains, comme Barbey d’Aurevilly, le
même éditeur a distribué romans et nouvelles sur un axe chronologique).
Dans sa préface générale aux Romans de la Pléiade, et surtout dans l’inter-
view donnée au Monde des Livres (5.08.2005), Michel Collomb semble
tenir pour acquis le discrédit de Morand romancier: «Alors qu’il s’était
rapidement imposé en tant que nouvelliste, Morand s’est toujours cherché
comme romancier. Chacun de ces romans donne l’impression de reprendre
le problème de zéro et de tenter une nouvelle formule» (Collomb Le Monde
des Livres II). Le préfacier semble tenir pour des demi-échecs toutes ces
tentatives, et il n’accorde à aucun des huit romans de Morand une réussite
complète. A notre sens, la recherche du romancier, avec des lignes brisées,
va plus loin que la maîtrise rectiligne du nouvelliste. En renouvellant la for-
mule et le modèle à chaque roman, au risque de déconcerter des lecteurs
faciles à fidéliser, Morand se montre aussi inventif et aventureux que plus
tard Georges Perec, dont aucun roman ne ressemblait au précédent ni au
suivant. Les romans de Morand ne se ressemblent pas entre eux et ne res-
semblent à aucun d’un autre romancier. Loin de provoquer chez le lecteur
«attente et frustration» (comme l’écrit M. Collomb), ils restent élusifs et
apéritifs, prodigieusement excitants. Le lecteur ne se trouve pas dans la
satiété que provoquaient les romans si maîtrisés de Roger Martin du Gard
ou de Jules Romains, ces romans qui ne font grâce d’aucun détail ni d’au-
cun développement, et qui aujourd’hui sont désertés par les lecteurs de fic-
tion. Le préfacier remarque que «les conclusions de ses récits n’ont pas la
même vigueur que ses attaques» (Collomb “Introduction” XXVIII). Mais
n’est-ce pas un nouvel art du roman que de le laisser finir dans l’évanes-
cence ou le vide. Il est vrai que les entrées sont souvent fracassantes, et les
fins dépressives, comme l’entrée du toro dans l’arène et sa triste fin, traîné
dans la poussière. Pour Champions du monde, le roman s’ouvre par une
course de relais conquérante du quatuor de Columbia; il se termine sur la
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course du dernier survivant, derrière le train qui emporte le cercueil du grand
négociateur américain. C’est que tout roman de Morand, comme tout récit
de Scott Fitzgerald, indique un processus de démolition ou de délitement: au
bout, il y a toujours la mort, l’échec ou le rien. André Gide reprochait à Mo-
rand, pour Bouddha vivant, de bâcler la fin de ses romans; on faisait alors le
même reproche aux romans de Drieu la Rochelle. Or il y a un art extrême à
savoir bâcler les romans, à les laisser mourir dans l’ellipse et l’inachevé, en
les laissant se prolonger dans l’esprit agile du lecteur. Flaubert disait que
«l’ineptie consiste à vouloir conclure». Morand et Drieu sont les pionniers
d’un roman qui saura, avec Maurice Blanchot, féconder l’attente et la frus-
tration, et ce dernier aurait pu écrire une autre version de Tais-toi. On pour-
rait, dans les années 30, opposer les romans légers de Morand aux romans
lourds, qui sont souvent des romans-fleuves. Ces romans-là épuisent le
sujet, mais aussi le lecteur, à force de développement rhétorique. S’il est vrai
que la nouvelle, c’est le parachute, et le roman, un voyage en ballon, selon
la formule de Morand, c’est Cinq semaines en ballon qu’il faudrait pour lire
les sagas tant vantées de Jules Romains, de Georges Duhamel, de Martin du
Gard; encore les voyageurs ont-ils été tentés de jeter comme du lest bien de
ces volumes aujourd’hui indigestes. Un roman de Morand, c’est une prodi-
gieuse centrale d’énergie, hydroélectrique, si on pense à la compression de
l’eau par le barrage, ou nucléaire, si on pense à la concentration et à la fis-
sion de l’atome. Le plus léger est ici le plus actif et le plus aigu. Certes
Michel Collomb a raison de noter que c’est le même génie du bref qui anime
les nouvelles et les romans, mais on ne voit pas pourquoi cette concision,
liée à la fragmentation et à la discontinuité des séquences, nuirait à la réus-
site de ces romans, appareils optiques ingénieux et inédits.

Il y a d’ailleurs un autre Morand, avec les grands tableaux et les épi-
sodes aventureux de la tragédie politique. Le dessein fort ambitieux est de
représenter le drame que fut la collaboration avec l’occupant étranger et
l’inévitable trahison de sa patrie ou de sa classe. J’ai essayé de montrer
dans Parfaite de Saligny (Lecarme RSH 2003) une mise en miroir de la Ré-
volution française et de l’Epuration: ce serait là un abrégé du grand roman
historique selon Alexandre Dumas père, une métamorphose du prolifique
dans l’elliptique. Est-ce là une longue nouvelle, ou un roman au montage
ultra-rapide? Dans Le Flagellant de Séville, l’influence de Barbey d’Aure-
villy se conjugue avec celle d’Alexandre Dumas pour un magnifique ciné-
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roman constamment irradié par les gravures de Goya. Là aussi, le drame,
décalé, est celui de la collaboration avec l’étranger vainqueur et l’inévitable
condamnation par rapport aux compatriotes que l’on ne pouvait pas ne pas
trahir, alors qu’on pensait les aider. La critique n’a pas reconnu à Morand
la vigueur et l’ampleur déployées dans son tableau de la guerre napoléo-
nienne d’Espagne. Elle a eu tort. Quelques années plus tard, elle a beau-
coup trop admiré, sur un sujet voisin, tout aussi napoléonien, La Semaine
Sainte d’Aragon. L’idéologie ici imprègne et viole l’esthétique: on ne par-
donnera jamais à Morand son choix de Pétain et de Laval; on pardonnera
toujours à Aragon son choix résolu et jamais renié du communisme stali-
nien. Réjouissons-nous de voir ces deux romanciers, se côtoyant comme
tels, dans la Bibliothèque de la Pléiade.

Il est temps de passer à l’apologie pour Champions du monde: elle
nous parait nécessaire car le livre de 1930, lancé à grand battage publicitai-
re, n’a guère été apprécié par les critiques, et n’a pratiquement pas été réédi-
té jusqu’à l’édition de la Pléiade (En 1990, une introuvable reprise dans la
collection «Classiques rouges» de Grasset). Paul Morand, dans son grand
âge, ne se souvient pas de l’avoir écrit. Pourtant le titre, à lui seul, fait rêver
et, en soixante-quinze ans, a pris une charge magique et médiatique. Les vic-
toires de l’Italie dans la Coupe du monde de football, en 1934 et 1938, celle
de la France en 1998, ont eu un retentissement international inouï. Les méta-
phores sportives ont envahi une politique mondialisée. Dans le roman de
Morand, les champions du monde sont d’abord ceux de la boxe ou de l’ath-
létisme, mais aussi ceux de la puissance mondiale: dans les deux cas, depuis
1918, des nord-américains; l’année 2006, dans l’économie, la politique, et
même le cyclisme, cette prééminence des champions du monde tout-terrain
américains s’est imposée à toutes les nations. Le propos de Morand était, à
partir de l’Université américaine de Columbia, d’indiquer l’irrésistible em-
pire de la compétition sportive, la montée en puissance mondiale des Etats-
Unis, le déclin d’une France, victorieuse mais ruinée, et surtout les relations,
plus conflictuelles qu’amicales, des Etats-Unis et de la France, deux poli-
tiques, deux cultures, deux philosophies. La France n’est ici que l’une des
composantes de la vieille Europe, inquiète et divisée. On ne peut nier que le
sujet ne soit bien actuel, aussi bien pour la médiatisation du sport que pour
la mondialisation de la politique. Sportif accompli de quinze à quatre-vingt-
cinq ans, diplomate de carrière, voyageur-écrivain qui a le mieux décrit New
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York en 1929, ami de jeunesse d’un diplomate américain (Hugh Gibson) de
premier plan, familier d’Alexis Léger, de Philippe Berthelot et d’Aristide
Briand, ces artisans d’une Europe provisoirement réconciliée, Morand était
fort bien placé pour traiter ce double sujet sportif et politique. Et pourtant,
avouons-le, ce livre qui nous éblouit par son éternelle jeunesse, par sa nou-
veauté vivace, n’a pas recueilli grand écho. Il y a bien eu, en 1930, un article
de Jean Cocteau, très amical, consacré à Champions du monde, mais qui
parvient à ne jamais évoquer ce titre et ce volume. C’est peu, et notre amour
déclaré pour ce roman est bien solitaire. Morand aurait-il mal traité un sujet
si ample, un monde à comprendre, sinon à transformer? Nous risquons une
hypothèse pour expliquer l’écart béant entre une victoire artistique et une
défaite temporelle. La crise mondiale de 1929, gagnant l’Europe en 1930, a
d’un seul coup rejeté dans l’oubli les figures emblématiques des années 20,
de ces «roarings twenties» où de jeunes américains inondaient l’Europe de
leurs fastes et de leurs frasques. 1930, c’est, comme stars, la première mort
de Paul Morand, comme de Scott Fitzgerald. Le succès s’éloigne d’eux, qui
ont pourtant encore leurs chefs-d’œuvre à écrire, destinés à être méconnus.

Certains morandiens tiennent Champions du monde pour un faux ro-
man qui juxtaposerait trois nouvelles sans liaison organique. De fait, les
trois parties correspondent à trois dates: 1909 à New York, Université Co-
lumbia, 1919, toujours à New York, 1929, à Versailles et à Paris, lors d’une
grande conférence internationale, qui correspond au plan Dewes sur le
règlement des dettes interalliées. Mais cette trilogie n’est pas du tout un trio
de nouvelles, avec retour des personnages: c’est un roman qui fait avant tout
rendre sensible une temporalité complexe, celle des vieillissements irrémé-
diables et des jeunesses conquérantes, celle des essors des empires de celle
des catastrophes révolutionnaires. Curieusement Morand a réussi ce que va
entreprendre John Dos Passos, avec son énorme trilogie U.S.A. (42e parallè-
le, 1930, 1919, 1932, La grosse galette, 1936), qui suit cinq personnages sur
les trente premières années du siècle. Et les deux livres, l’esquisse et la som-
me, présentent les mêmes bonheurs dans l’invention de formes romanesques
nouvelles. Morand parvient mieux à concilier le vécu individuel et la durée
historique dans un dispositif temporel qui semble ne présenter que des
lacunes et des ellipses, mais qui suggère toutes les perspectives et toutes les
profondeurs. Sans prétendre ici résumer l’intrigue complexe de Champions
du monde, on rappellera la situation initiale: quatre étudiants de Columbia,
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conquérants, pragmatiques, enthousiastes, s’entraînent pour les champion-
nats inter-universitaires du 4x600 yards. C’est leur lecteur de français, formé
par les vieilles cultures, qui les regarde et les raconte. Pour la première fois,
Morand, dans un roman, use d’un narrateur à la première personne, qui se-
ra la mémoire vivante et écrivante de ces héros sans mémoires, tendus vers
leur avenir, – course à pied, championnat de boxe, guerre aérienne, entre-
prises mondiales, conquête économique de l’Asie. Ce narrateur n’a pas de
nom, ni de désirs sexuels, ni de projets: sa fonction est de relier de décennie
en décennie les quatre conjurés, et de comprendre les trois ou quatre femmes
qui, autour d’eux, mènent un jeu cruel et mortel. Grâce à ce narrateur, les
trois séquences s’organisent dans la perspective temporelle. C’est lui qui
évoque la guerre de 14-18 par des souvenirs qui sont plutôt des flashes et
qui confronte la mémoire et la culture française avec la fureur de vivre et de
dominer des Américains. Ce narrateur est à peine un personnage: Morand
lui a prêté presque tous les traits de Giraudoux, lecteur de français à Harvard
en 1907, évocateur des Etats-Unis dans L’Ecole des indifférents, combattant
exposé de la guerre 14-18, comme s’il avait emprunté les souvenirs et les
talents de son ami intime. Mais sa seul fonction consiste à assurer le repor-
tage, l’historiographie, l’épopée de ces quatre amis: il intègre leurs éduca-
tions sentimentales dans l’Histoire du siècle. Leurs aventures sont traitées
selon un mode miraculeux qui combine la chaleur d’Alexandre Dumas avec
la sécheresse ironique de Mérimée. Ce narrateur, vierge, vide, absent aux
passions de ses élèves, sait que les vies vont au désastre et à la mort, si assu-
rées qu’elles soient par le pragmatisme, et que le monde, qu’il soit européen
ou américain, finira par la catastrophe et l’Apocalypse: celles-ci ont déjà eu
lieu dans l’auto-destruction de la vieille Europe. Le siècle qui va à sa perte,
avec ses cavaliers de l’Apocalypse, Morand a su le mettre en roman, comme
Céline va le faire.

On a beaucoup dit que Morand, comme les nouvellistes-nés, ne créait
pas de vrais personnages de roman. On trouve ici au moins un personnage
romanesque ambigu, tout à fait fascinant qu’est Max Brodsky: Dostoïevski
et John Le Carré n’auraient pu en créer de plus énigmatique. Morand a beau-
coup pensé, pour le créer, à Léon Trotski qui vécut dans le Bronx en 1915-
1917. C’est un jeune juif trop intelligent et trop ambitieux pour se conformer
au pragmatisme américain; de géniales idées financières le mènent à la failli-
te et à la prison; il apportera son talent au projet d’OgdenWebb, qui organise
un grand trust dominant la Sibérie et l’Asie, en accord avec les Russes blancs,
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puis en concurrence capitaliste avec les soviétiques. OgdenWebb, lui, repré-
sente l’homme d’Etat, puritain, rigide, réformateur, double du Président Wil-
son, dont il aura la fin. Mais, au sommet de la réussite de ce trust à la fois
impérialiste et révolutionnaire, Brodsky trahit son directeur et s’enfuit chez
les Soviets, rejoignant Trotski, Zinoviev et Lénine. On le croit transfuge,
tant l’exalte la Révolution bolchevique, cette aurore triomphale, cette gran-
de lueur venue de l’Est. Il se dit à la fois moderne et nihiliste. Mais, par un
renversement qui se produira dans la troisième partie, on comprendra qu’il
a fui en U.R.S.S. pour protéger OgdenWebb et que la vraie trahison au pro-
fit des soviétiques a été commise par sa femme, Nadine Salomon. La fixa-
tion de Morand sur les juifs, et en particulier sur les juifs new-yorkais, lui
aura au moins permis de créer un personnage fascinant, qui à la fois accom-
plit et détruit le rêve américain de dominer et de féconder le monde.

Les trois (autres) mousquetaires sont eux aussi saisis dans le lent pro-
cessus de leur éducation sentimentale. Chacun d’eux devra sa perte à une
femme, et Morand ne cesse de recréer la perverse Milady, cette immortelle
création de Dumas père: sous diverses formes séductrices, elle corrompt et
affaiblit des héros qui sont d’abord des athlètes. Cette mythologie, pour ré-
préhensible qu’elle soit, procure de délectables fruits de roman. Jack Ram,
Apollon des stades, sera un redoutable footballeur américain, puis un boxeur,
effectivement champion du monde des poids mi-lourds. Le narrateur le sai-
sit au déclin de sa gloire, quand il multiplie les matchs-exhibitions pour
financer les dépenses de sa femme Rhoda, championne des concours de
beauté. Il va mettre en jeu son titre dans un combat qu’il ne sait pas avoir
été truqué par son manager, et, s’estimant déshonoré, se brûle la cervelle.
Certes ce récit a été influencé par la nouvelle d’Ernest Hemingway, «50000
dollars»1 mais Morand égale son rival américain dans l’écriture du corps et
du combat, et aussi dans la démystification des idéaux sportifs. Les grands
écrivains du sport, si rares, écrivent contre l’imposture du sport. ClarenceVan
Norden, ce patricien venu du May flower, riche et beau, connaîtra la gloire
comme aviateur invincible dans la guerre de 14, se laissera étouffer par sa
mère souveraine et par l’insatiable Rhoda et finira dans la paresse de l’alcool,
torturé par son surmoi puritain (c’est la version américaine de ces anciens
combattants désoeuvrés que sont le Gilles de Drieu la Rochelle ou l’Aurélien
d’Aragon). Le protagoniste de l’emprise politique des U.S.A. sur le monde,
c’est évidemment Odon Webb, rigoureux, idéaliste, pragmatique, chaste au
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point de refouler tous ses désirs, jusqu’à l’effondrement final. A la manière
du PrésidentWilson en 1918, il reconstruit l’Europe et l’Asie, inflexiblement.
Comme Wilson, mais dix ans plus tard, il est frappé d’une attaque cérébra-
le, et c’est sa femme, Mrs Webb, puritaine implacable, qui signe et rédige
les accords qui auraient dû en 1929 apporter la paix à l’Europe. Le roman-
cier a réussi là un grand portrait de ces leaders politiques américains, qui
reconstruisent la planète, avec d’inquiétantes certitudes missionnaires, que
la réalité des vaits vient démentir.

Restent les femmes. Qui plus que Morand les a aimés? Qui plus que
lui les a détestés? On se gardera d’approuver son idéologie, imprégnée des
mythes les plus anciens (Dalila, Omphale, la Reine de Saba, Dejanire), mais
on reconnaîtra la prééminence des figures féminines sur les personnages
masculins, et la réussite d’un romancier qui estime que toute la force, chez
les Américains, est passée des hommes aux femmes, celles-ci animées d’une
volonté de fer. Pour Morand, comme pour Hemingway, la femme (évidem-
ment castratrice) n’est pas l’avenir de l’homme, mais la ruine de son énergie.
Si Max Brodsky disparaît de l’histoire dès le milieu du livre (et le lecteur en
est dépité), Nadine Salomon, sa femme, règne sur toute l’intrigue et se trou-
ve toujours dans le nœud des liaisons. Eternelle séductrice, toujours prête à
la trahison, elle séduit le narrateur français, qui lui résiste comme Joseph à
madame Putiphar, approche Van Nordent dans une secte californienne, de-
vient duchesse d’Antifer à Paris, séduit et, corrompt et détruit OgdenWebb.
Mais comme cette traîtresse est charmante! Les autres femmes sont plus
conformes à ce qui deviendra des stéréotypes américains. Rhoda Ram est
une icône parfaitement belle et absolument glacée: dépensière par essence,
elle ruine les hommes qui la laissent insatisfaite et querelleuse. Quant aux
mères castratrices, elles détiennent un pouvoir absolu. La mère de Clarence
Van Norden règne en souveraine sur un milieu raffiné et interdit à son fils
toute autonomie. Bien plus tard, dans sa nouvelle «La Présidente» (Fin de
siècle NCII: 705-34), Morand créera un double de cette patricienne, dans un
style plus proche de Henry James ou d’EdithWharton. MrsWebb, plus âgée
de dix ans que son mari, se fait appeler par lui «mère». Quakeresse ou
méthodiste, c’est une pionnière de la Russie en guerre et de la philanthropie
américaine. A elle seule, est réservée cette volonté de fer qui a déserté les
hommes. Et – on l’a vu –c’est elle qui ramène le cadavre de son mari mort
prématurément, après avoir, en sous-main résolu les inextricables conflits de
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l’Europe. Sans doute sommes-nous ici dans le fantasme et la fiction – c’est-
à-dire dans le roman – mais l’histoire de l’Amérique, dans le premier ving-
tième siècle, donne quel que crédit à l’imaginaire historique de Morand. La
présidente Eleanor Roosevelt, la présidente Hillary Clinton n’ont pas été
inactives… sans parler de MrsWilson dont MrsWebb est le clone. Tels nous
apparaissent, avec une singulière présence, les personnages de Morand,
aventureux, picaresques, énergiques, réfractés au miroir d’un narrateur-
témoin, vacant, vide, mais irréductiblement français. Et si la fonction du ro-
man, comme on le croyait en 1930, est de transformer le monde en con-
science, on l’admirera d’avoir, à chaud, analysé et représenté les relations
franco-américaines, sujet amical et conflictuel qui est toujours d’actualité.

Mais qu’est-ce qui fait la vraie valeur de ce roman, qui lui permet de
rivaliser à son avantage avec les grands romans de Théodore Dreiser, de Sin-
clair Lewis, de John Dos Passos, d’Ernest Hemingway, de Scott Fitzgerald,
qui traitent de sujets analogues, vus d’outre-atlantique? c’est, dirions-nous
expéditivement, la création poétique d’images et de comparaisons, de méta-
phores, si on veut le prendre au sens très large qui lui donnait Proust. Les
images de Champions du monde sont neuves, déroutantes, irréfutables. Ci-
tons-en quelques-unes, au risque de les affaiblir en les décontextualisant: la
voix d’un jeune étudiant est «souple comme un lasso» (237); une jeune fem-
me a «la peau dorée comme une carpe» (240); les oreilles d’un boxeur sem-
blent «bossuées comme une aile de vieille Ford» (248). Une jolie femme
dégage «un éclat noir, féminin, d’une douceur de fourrure et d’influx ner-
veux» (254); une dame déjà âgée est «colorée de vert par le vitrage en culs-
de-bouteille comme par un fanal de tribord» (258). La jolie femme revient
«gonflée de sève, noire et brillante comme une belle grosse mouche» (262).
Un intellectuel survolté «vivait comme un moteur tourne rond, sans cogner»
(270); un athlète énervé «secoue les portes de bronze comme un paravent de
papier» (275); une Vénus américaine parait «comme enduite d’une beauté
trop fraîchement peinte» (276). Deux boxeurs s’accrochent «les bras noués
comme des cerfs debout engagés dans la ramure» (281). Une automobile
américaine roule «heureuse comme une plume conduite par la main déliée
sur un rame de papier» (254-5). Un patricien quadragénaire se montre
«voluptueux, saisonnier comme une hirondelle» (308); une épouse puritai-
ne se fait prendre pour «l’ombre, l’écho, comme les épouses modèles dans
les contes chinois» (325). Démasquée, une traîtresse est «paralysée,
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asphyxiée comme ce gibier habitué aux sous-bois et que la plaine rend stu-
pide» (341). La même devient «à la fois la fourmi et le pied qui écrase la
fourmilière» (344). De telles images n’ont rien de difficile ni de forcé,
comme le suggérait Proust dans sa préface ambiguë au premier recueil de
nouvelles de Morand: elles instituent une vision comme neuve des êtres et
des objets. Elles sont peut-être moins elliptiques, moins tendues que celles qui
saisissaient les lecteurs d’Ouvert la nuit et de Fermé la nuit. Mais elles
déploient toute leur grâce efficace dans la conduite d’un récit, suffisamment
elliptiques pour n’être jamais démonstratives, assez rapides pour donner le
rythme jazzé, entre Duke Ellington et Maurice Ravel, toujours excitantes
pour l’œil et pour le cœur.

Dans ma jeunesse sportive, mon idole était Fausto Coppi, le «campio-
nissimo». Aujourd’hui, avouons-le, Paul Morand ne me parait pas un hom-
me digne d’admiration ni même parfois d’estime. Mais il est bien le «cam-
pionissimo» de la prose narrative, qui’il a sublimé par l’invention poétique.
Poète, il l’est tout autant que son ami Alexis Léger, dit Saint-John Perse.
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BA Note, Notes, Anmerkungen

1 Le jeuneMorand, chargé de la critiqué au journal américain de Paris, The Dial,
avast évoqué, en anglais, cette nouvelle de Ernest Hemingway, entre autres
succès américains.

2 Paul Morand, Tendres Stocks Gallimard, janvier 1921. La préface de Marcel
Proust avait déjà paru, sans un antre titre, en novembre 1920, dans la Revue de
Paris.

3 C’est Paul Morand, lui-mème, qui distingue ses Nouvelles des Yeux et ses
Nouvelles du coeur, dans le choix effetué aux éditions Gallimard (2 volumes).
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erso la fine del 1929 vedeva la luce in Francia un libro all’apparenza
modesto ma destinato a un certo successo dal titolo Alexis. L’autrice, una
giovane di ventisei anni, Marguerite Yourcenar, faceva così la sua entrata
fra gli scrittori francesi del XX secolo. Alexis infatti ebbe la fortuna di esse-
re notato da Edmond Jaloux con cui in seguito Marguerite Yourcenar intrat-
tenne relazioni cordiali. «Son roman m’a surpris» egli scriveva sulle colon-
ne de Les Nouvelles Littéraires del 29 aprile 1930, «et surpris comme une
révélation». Riconoscendo nello stile della Yourcenar «le style abstrait qui
est le vrai style français, celui de la meilleure tradition», Jaloux paragona-
va la scrittrice a Chateaubriand, a Pierre Loti, a Barrès, sottolineava l’in-
flusso di Rainer Maria Rilke, non mancava di avvicinare il personaggio di
Alexis a quello di Michel di André Gide, per concludere che la profondità
psicologica imprimeva a questo libretto una ricchezza tale da metterlo sullo
stesso piano delle grandi opere letterarie di quegli anni. Quasi contempo-
raneamente alla recensione di Jaloux, Paul Morand dalle pagine del Cour-
rier Littéraire si associava al consenso di Jaloux affermando: «Il faut ran-
ger ce petit livre plein de suc dans un coin choisi de la bibliothèque, entre
Hélvetius et l’auteur des Nourritures Terrestres». «Le plus étonnant» pro-
seguiva «c’est qu’il soit l’œuvre d’une femme, qui est parvenue à s’identi-
fier avec son sujet à tel point qu’Alexis est véritablement la confession d’un
homme victime de ses penchants et qu’il n’y a pas une ligne de cette con-
fession lucide, discrète et d’autant plus pathétique, qui ne soit». Egli accol-
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«Cher Paul Morand…»: quel filo sottile fra
Venises di Paul Morand e Le Labyrinthe
du Monde di Marguerite Yourcenar
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se inoltre nella collana «La Renaissance de la Nouvelle» il primo libro di
Marguerite Yourcenar pubblicato da Gallimard Les Nouvelles Orientales.

Quattro opere di Paul Morand: La Dame Blanche des Habsbourg, Ci-
gît Sophie Dorothée de Celle, Nouvelles des yeux et Venises sono presenti
nella Biblioteca della Yourcenar di Petite Plaisance, inventariata da Yvon
Bernier1.

Fra le lettere di Marguerite Yourcenar pubblicate nel 1995 da Michèle
Sarde e Joseph Brami (Yourcenar, Lettres 527), se ne trova una del 3 febbra-
io 1977 a Jean Chalon in cui la scrittrice allude a un’intervista che le era
stata fatta da una giornalista, Elvire de Brissac, e che non era avvenuta a suo
parere, in maniera corretta. Elvire de Brissac era arrivata a Petite Plaisance
«en se recommandant de Paul Morand». Questa era stata la ragione per cui
sarebbe stato impossibile alla Yourcenar sottrarsi all’intervista:

Je n’aurais pas voulu désobliger Morand, avec qui j’entretenais des relations fort
espacées, mais cordiales depuis qu’il avait en 1937 accueilli un de mes livres dans
sa collection de La Nouvelle (ibid.)2.

Qualche giorno più tardi, il 12 febbraio 1977, in una lettera a Lucien-
ne Serrano, che organizzava a Chicago un colloquio sull’opera della Your-
cenar, nel chiarire alcuni aspetti della figura di Alexis, essa scriveva: «Tout
cela est très loin de Sappho qui me ferait plutôt penser à certaines créations
de Morand, ou même à certaines pathétiques petites théâtreuses de Colette,
deux écrivains à qui bien entendu je donne leur dû d’admiration, mais aux-
quels je n’aurais jamais songé à m’assimiler» (M.Yourcenar, Lettres 538,
Lettre à Lucienne Serrano, 12 Février 1977).

La conoscenza fra Paul Morand e laYourcenar ebbe origine quindi con
la pubblicazione di Alexis e, sia pur «espacée dans le temps», non fu mai in-
terrotta. Negli Archivi della Houghton Library all’Università di Harvard so-
no conservate tre lettere di Paul Morand alla Yourcenar scritte fra il 1969 e
il 1972.

Anche se credo che si possa quindi affermare che, lungo gli anni, non
siano state numerose le occasioni di incontro tuttavia appare chiaro che non
ci troviamo di fronte solo a un rapporto di reciproca stima ma forse un filo
sottile unisce alcuni aspetti dell’opera dell’uno a quella dell’altro. Tenterò
di fornire alcuni elementi a sostegno di questa ipotesi.

«Cher Paul Morand» scriveva la Yourcenar nel dicembre 1971 sul re-
tro di una cartolina (era una sua abitudine quella di scrivere sul retro di ri-
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produzioni di opere d’arte ammirate nei vari musei del mondo) «ces trois
rois venitiens vous apportent mes excuses» per non aver ringraziato subito
del libro su Venezia che egli le aveva inviato:

Si Venise s’effondre, comme hélas tant de choses, vous aurez été un des derniers à
en jouir intelligemment, avant ceux que Maurice Barrès aurait eu raison d’appeler
les barbares… J’ai particulièrement goûté votre évocation de votre père et de ce
milieu aujourd’hui disparu, de grands bourgeois français des environs de 1900. Ed-
mond Jaloux, qui en faisait si bien partie, m’a souvent lui aussi évoqué cette Venise,
la vôtre, dans laquelle il se promenait avec Régnier. Il y a eu là une sorte d’été de la
Saint Martin de la civilisation européenne que vous faites revivre.
J’apprécie d’autant plus votre art que j’essaie en ce moment d’évoquer cette Europe
du dernier quart du XIX et du premier quart du XX. souvenirs indirects et souvenirs
d’enfance. Que tout cela est à la fois proche et lointain! (Lettres 387) 3

Vi sono in queste righe alcuni elementi assai significativi: il primo l’im-
magine di Venezia che sta per sprofondare, il secondo l’allusione a quel mi-
lieu di «grands bourgeois français» degli inizi del secolo, l’estate di SanMar-
tino della civiltà europea e di quella Europa che prendeva forma nelle pagi-
ne dell’opera Le Labyrinthe du Monde a cui l’autrice si dedicava in quel pe-
riodo. Il richiamo ai ricordi indiretti e ai ricordi della propria infanzia è fin
troppo allusivo del primo volume Souvenirs pieux e del secondo volume
Archives du Nord.

Marguerite Yourcenar aveva visto per la prima volta Venezia nel 1922
(Bonali Fiquet Fragments 16 ss.) in occasione di un viaggio compiuto in
compagnia di suo padre.

«1922 a été pour moi une de ces dates et le lieu de révélation Venise et Verone…»
(Yourcenar, Voyages 1035)

seguendo le tracce di quel medesimo percorso che tutti i Nordici hanno fatto
dirigendosi verso l’Italia e in modo particolare di suo nonnoMichel Charles,
dei suoi zii materni Octave et Rémo Pirmez rievocati in Souvenirs Pieux e
in Archives du Nord (Bonali Fiquet Fragments 18-20).

Nel 1936 ne Les Songes et les Sorts il sogno che porta il titolo “L’Ile
des dragons” ha come sfondo Venezia ove con un giovane e una ragazza es-
sa abita in un alloggio ristrettissimo. Venezia si offre dall’alto come un gro-
viglio rosa e rosso di terrazze, di alberi di navi, di campanili, di magri gatti
randagi, e di nidi di rondine4. I tre compagni si gettano dalla finestra in una
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barca che per il loro peso oscilla e affonda fino ad essere a pelo dell’acqua.
Ma appena preso il timone, la visione di prima si trasforma: la superficie del
canale perde il suo aspetto «douteux et pâle» di acqua incanalata fra i muri
di una città, essi vogano su uno spessore di colore verde-nero il cui colore
profondo sembra alimentato e sostenuto dalla profondità del mare. Un im-
menso lenzuolo di nebbia li avvolge occultando i limiti dell’orizzonte livi-
do5. Questa descrizione di Venezia vista dall’alto, dei suoi colori, dell’acqua
dei canali, della nebbia che tutto avvolge e toglie la visione dell’orizzonte
attinge con ogni probabilità alle impressioni del suo primo viaggio a Venezia
qualche anno prima. E più tardi, nel 1965, ritroviamo anche in Morand que-
sta visione dall’alto, dal campanile di San Marco: «L’ensemble est lavé d’a-
verses, très aquarellé avec des blancs rompus, des beiges morts, relevés par
le cramoisi sombre des façades pareilles à la chair du thon» (Venises 177).

La Yourcenar, da parte sua, non farà ritorno a Venezia che alla fine del
1981: un soggiorno breve guastato dal cattivo tempo che le impedisce di re-
carsi a Murano, si deve accontentare di una visita al Palazzo Ducale, a San
Marco, all’Accademia, al ghetto in cui furono relegati gli ebrei nel XVII se-
colo, poi il 9 gennaio partenza in nave per l’Egitto (Les Voyages de Mar-
guerite Yourcenar 49 ss.). Dal 13 al 15 febbraio si troverà ancora a Venezia
per il Carnevale (Bonali Fiquet Fragments 12).

Ma il dialogo fra i due scrittori che, come abbiamo visto, non si erano
certo frequentati assiduamente, avviene proprio intorno a Venezia anche se,
bisogna ricordarlo, la conoscenza e la frequentazione che Morand ebbe di
questa città è infinitamente più approfondita. I numerosi soggiorni che Mo-
rand fece in quella città, la conoscenza delle sue chiese, dei suoi artisti, dei
suoi palazzi non sono assolutamente paragonabili ai rapidi passaggi della
Yourcenar. Per Morand Venezia rappresenta il filo di un discorso interrotto
da lunghi silenzi6.

Tuttavia nella lettera del dicembre 1971 è la stessa Marguerite Yource-
nar ad avvicinare idealmente l’opera che sta scrivendo all’opera cheMorand
le aveva mandato in omaggio e a lanciare fra i due testi in questione «une
passerelle viable» (Yourcenar, Souvenirs pieux, Essais 708) rappresentata
soprattutto da due immagini: la prima legata al declino di una città che va
sprofondando, la seconda legata all’evocazione di quella che lei chiama l’e-
state di San Martino della civiltà europea.

Prenderemo innanzi tutto in considerazione l’immagine di Venezia: è
molto difficile stabilire fino a che punto ci sia stato un processo di osmosi
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fra i due scrittori in proposito ma il fatto che la Yourcenar abbia apprezzato
tanto il libro di Morand ci permette di ipotizzare che leggendolo si sia imbat-
tuta in sensazioni e immagini che poteva far sue. La prima immagine che ac-
comuna i due scrittori è quella del pèlerin. «Pèlerin passionné, tout m’é-
blouissait» (Venises 28) scrive Morand sottolineando il suo «amour des rou-
tes» (102) « Echapper aux hommes, échapper au temps » (26) « Je m’aban-
donnais désormais au seul souci de voyager… c’était encore la Venise de
Marco Polo et les barques aux voiles dépliées en ailes de vampire portaient
à la proue le même œil que celles des pêcheurs de Malamocco» (103). Ora il
concetto del mettersi in cammino per fare «le tour de sa prison» (Yourcenar,
L’Œuvre au noir 564) è sempre stato caro alla Yourcenar che darà a un suo
saggio il titolo En pèlerin et en étranger (427). Lei stessa faceva notare nel
suo discorso a Tokyo nel 1982, che i protagonisti dei suoi romanzi sono dei
viaggiatori: lo è stato Adriano, lo è stato Zenone, e anche «un homme
obscur», Nathanael.

Paul Morand (e non solo lui beninteso) ritorna con una certa frequenza
sull’immagine di una Venezia che sta per dissolversi ricorrendo al paragone
di una vecchia che «sur ses bequilles, s’appuie sur une forêt de pieux, il en a
fallu un million rien que pour souvenir la Salute et c’est insuffisant» (Venises
132) e all’odore che sale dal canale, un’odore «d’eau pourrie de ces vases
dont on a oublié de retirer les bouquets fanés» (35) Anche la Yourcenar allu-
derà, nel quadro di un mondo in disgregazione a «Venise pourrie par les rési-
dus chimiques» (Archives du Nord, Essais 1180) eMorand giungerà ad escla-
mare: «Venise se noie; c’est peut-être ce qui pouvait lui arriver de plus beau
?» (Morand, Venises 201) riecheggiata da un’altra immagine che fa pensare
a una figura femminile che, dolcemente vada inabissandosi: «Venise léchée
par les hautes eaux s’enfonce avec un sourire» (Yourcenar, Le Tour de la pri-
son 619).

Abbiamo osservato che nella lettera a Paul Morand del dicembre 1971,
Yourcenar usava l’espressione: «Si Venise s’effondre…» Ora in Souvenirs
pieux, la previsione di una Venezia agonizzante che sta per scomparire in-
ghiottita dalle acque, appare attraverso la rievocazione delle fotografie che il
padre ha preso in un suo viaggio in Italia. Si tratta di un passaggio oltremo-
do suggestivo:

Leur ton sépia (des clichés) les empreinte d’une inquiétante mélancolie. On les dirait
pris sous cette lumière infrarouge à la quelle, assure-t-on on distingue mieux les fantô-
mes. Venise paraît souffrir par anticipation du mal dont elle meurt aujourd’hui: ses
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palais et ses églises semblent friables et comme rongés. Ses canaux moins encombrés
que nos jours trempent dans un morbide crépuscule celui que Barrès vers ce temps là
comparait aux feux malifiques d’une opale (…) L’objectif de ce passant sans idées
préconçues révèle après coup, comme une radiographie l’aurait pu faire, les lésions
d’un monde qui ne se savait pas si menacé. (Souvenirs pieux 938).

«En route», scrive Morand nel settembre 1951, offrendoci il cromati-
smo di un’immagine suggestiva: «j’admirais une Venise enflammée de rouge
et de safran qui rappelait ces rascasses de roche, au groin monstrueux émer-
geant d’une platée de bouillabaisse» (Venises 161). Un movimento di som-
mersione ed emersione dunque.

Inoltre (e siamo in presenza del secondo punto del loro immaginario
dialogo a distanza) in ambedue gli scrittori (e non solo in loro) c’è la consa-
pevolezza e l’angoscia di assistere al declino di un’Europa che non esisterà
più. Yourcenar lo dichiara esplicitamente nella sua lettera. Con tutta eviden-
za il libro di Paul Morand l’aveva anche sotto questo aspetto colpita. Paul
Morand viveva infatti drammaticamente la sensazione di trovarsi di fronte a
uno spettacolo che sta per finire:

Est-ce la destinée ou est-ce ma faute? J’arrive toujours quand on éteint, dès le début,
c’était terminé. J’ai vu la fin du XIX siècle (…) Je suis voué à ce qui finit; ce n’est
pas seulement le fait d’un grand âge mais d’une fatalité dont je sens le poids. Je suis
veuf de l’Europe (ibid.14)

Nel risalire fra le pagine di Archives du Nord alla giovinezza di suo
padreMichel Charles, MargueriteYourcenar ricostruisce «le beau songe» del
Secondo Impero quando l’Imperatore era arbitro dell’Europa e il denaro cir-
colava in abbondanza (Archives du Nord 1093) veniva facilmente guadagna-
to e facilmente speso e tutti sembravano felici. L’inverno era sinonimo di bal-
li e feste, quello che Paul Morand in “Vienne 1895” chiamerà il «Mardi gras
oriental, dont la capitale (Vienne) constituait le décor permanent» (Morand,
“Fleur-du Ciel”, NC II 655)7. L’estate le stazioni termali erano piene di vil-
leggianti. Anni passati con la leggerezza delle ballerine di Degas, ignari di
quanto andava preparandosi (Ibid.).

Anche la Russia affascina il giovane Michel Charles come la rivelazio-
ne di un antico mondo cristiano che arde come una lampada che in Occidente
si è spenta da secoli8.

88



89

Che quella società europea stesse vivendo le sue ultime ore era un’e-
videnza che in alcune espressioni di Paul Morand del 1908 (la Yourcenar
aveva allora cinque anni) si era presentata inesorabile ai suoi occhi9. Qual-
che anno più tardi, nel 1914, Paul Morand evocava ancora la presenza di
Henri de Régnier, di Edmond Jaloux: «Venise était la Mecque de ses déli-
cats» (Morand, Venises 69) tuttavia non poteva astenersi dal costatare che
ogni giorno le vecchie generazioni perdevano prestigio. Anche la Yourcenar
nella citata lettera riprende proprio questi due nomi Regnier et Jaloux e il
ricordo diretto che quest’ultimo gli aveva trasmesso10.

Alla fine della prima Guerra Mondiale, Morand aveva sottolineato la
consapevolezza che «Un âge d’or finissait, un autre se levait ourlé de noir»
(Morand, Venises 80). Mi sembra che una frase di Paul Morand nei confronti
della scomparsa di quel mondo sia particolarmente significativa «Ce monde
d’hier, je le regarde sans ressentiment, ni regret, simplement il n’est plus;
pour moi, du moins, car il continue, sans gêne, sans embarras, dans un uni-
vers un peu plus brutal, un peu plus condamné où la moyenne des vertus et
des vices doit rester à peu près constante» (170) un tipo di società che igno-
rava la politica, e considerava l’affaire Dreyfus ormai lontano. «Pour eux,
(per questa società) Barrès restait l’anarchiste de ses premiers romans et
Maurras rien qu’un poète; Boulanger, Dreyfus, Déroulède des champions
d’un sport désuète: la politique». (43).

Lungo le pagine del Labyrinthe du monde la Yourcenar sembra quindi
intrecciare un ideale dialogo con Paul Morand attraverso la rievocazione del
XIX e del XX secolo senza tuttavia fare del passato un idolo11. La ricostru-
zione del viaggio di nozze dei genitori, la Riviera e la Svizzera, i laghi italia-
ni e «les lagunes venitiennes», l’Austria, la Germania, Parigi, la ricerca della
«douceur de vivre» (Yourcenar, Archives du Nord 934), i luoghi e i monu-
menti celebri e ciò che di pittoresco abbonda nell’Europa del 1900, l’albergo
come luogo magico «qui tient du caravanserail des contes orientaux, du burg
féodal et du palais princier» (ibid.). «Barnabouth, le Marcel de Proust et les
personnages de Thomas Mann, d’Arnold Bennet et d’Henri James, ne pen-
sent ni sentent autrement» (935) insomma tutto un mondo «bariolé» in cui
può capitare aMichel, il padre della scrittrice, di baciare la mano di una gran-
duchessa o di incrociare l’arciduca al Sacher di Vienna. Quanto agli Yankees
sono delle comparse divertenti. Di tanto in tanto giungono tuoni che annun-
ciano un temporale che tuttavia stenta a venire. L’assassinio di Umberto I non
è che un fatto «terribilissime», diverso dal solito. Nei Balcani e in Macedonia
si accendono fuochi di insurrezione che vengono chiamati «feux de paille».



Quell’Europa in cui Michel, suo padre, passeggia accanto a «une dame à
boa et a voilette est encore un beau parc où les privilegiés se promènent à
leur gré» (ibid.) Michel, come molti suoi contemporanei, continua a
nutrirsi di certezze: la solidità dell’Inghilterra, l’Impero Tedesco che fa
l’effetto di un giocattolo nuovo, perfetto che non lascia presagire nessuna
rottura, l’Impero russo dove vive una massa cristiana con riti più antichi
di quelli dell’Occidente, un esercito di mujik, un continente di terre vergi-
ni, le croci d’oro delle cupole, lo scintillio delle tiare, gli smalti di Fabergé.
Che cosa potrebbe mai fare un pugno di anarchici (938)? Questa rievoca-
zione riecheggia il quadro della società europea tracciato da Morand:
l’Impero austro-ungarico “c’était la fleur de l’Europe” l’Inghilterra con i
suoi lords che fin da quattro secoli prima avevano sposato le figlie dei
commercianti di carbone, la Germania di Bismarck arricchita dai famosi
ebrei che facevano la sua ricchezza, l’Italia, i Balcani, Venezia viveva
all’ombra dei grandi bastimenti del Loyd austriaco, padroni dell’Atlantico
(…) Venezia era quasi di loro proprietà grazie alla Triplice Alleanza, gra-
zie all’Alleanza dell’Italia con Vienna e Berlino. (Venises 47-48).

In Archives du Nord che si chiude con la sua entrata nel XX secolo la
scrittrice francese afferma che, bene o male, essa si sforzerà di uscire da
quello che i suoi antenati chiamavano il secolo e che i nostri contempora-
nei chiamano il tempo, l’unico tempo che essi contemplino «surface agitée
sous laquelle se cachent l’océan immobile et les courants qui traversent
celui-ci. Par ces courants, elle essayera de se laisser porter » (Yourcenar,
Archives du Nord 1181-82).

Nel 1929 in Improvisation sur Innsbruck la Yourcenar che sarà una in-
faticabile viaggiatrice finché le forze la sosterranno, aveva scritto, che «le jar-
din de Candide c’est probablément toute la terre» (Improvisation sur Inns-
bruck, Essais 458) e che il viaggio ci offre l’occasione di confrontarci con noi
stessi e fornisce gli argomenti al nostro monologo interiore. «Notre présent est
si étroit qu’il est bon d’y ajouter le passé à défaut de l’avenir» (ibid.) Venezia,
meta di viaggio, emblema del tempo e delle tracce che esso imprime a un
corpo agonizzante, il viaggio nel tempo storico del XIX e del XX secolo la cui
rievocazione non è solo un bell’esercizio ma è indispensabile a rendere meno
étroit il presente, rappresentano dunque per entrambi gli scrittori quel sottilis-
simo filo che li ha legati nel tempo. Forse in questa riflessione yourcenariana
che ho appena citato si trova la chiave per svelare quella ricerca di senso verso
cui nella loro opera sia Paul Morand sia Marguerite Yourcenar convergono.
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1 Yvon Bernier. Inventaire de la Bibliothéque de Marguerite Yourcenar à Petite
Plaisance. Clermont Ferrand: SIEY, 2004. Dorothée de Celle era stata invia-
ta da Morand alla Yourcenar che aveva ringraziato con questo epitaffio: «Do-
rothée de Celle est celle Dont Morand a si bien parlé. Le sépulcre si bien scel-
lé Recèle encore une étincelle» (Morand, Journal inutile 222, 20 juin 1969).

2 Il giudizio che Elvire de Brissac aveva dato dellaYourcenar dopo la visita Petite
Plaisance si trova nel Journal di Morand: «Une âme grave qui cache ses re-
mous, une robustesse sans cesse trahie par une mauvaise santé, la voix la plus
mélodieuse du monde, grande admiratrice de vos œuvres, mère d’une chienne
braque nommée Zoe, telle est MargueriteYourcenar. Elle me recevait en Made-
moiselle de Crayencour, argenterie fourbue, homard au beurre blanc, pommes
rissolées, etAlmaden blanc (…) “Mes compliments à Paul Morand”, m’a-t-elle
dit en guise d’au revoir. J’y ajoute les miens, plus tendres, je rentre le 14. Love.
E [lvire]. Oui j’ai reçu vos lettres» (I 738). E ancora il 9 ottobre 1972: «Mar-
guerite Yourcenar, dit-elle, (Elvire de Brissac) lui a très bien et très longtemps
parlé de moi avec infiniment de pénétration» (8oo).

3 Nel suo Journal, Morand scriveva il 3 gennaio 1972: «Ce matin sur ce sujet
(de la rupture, dès avant 1914, de la culture avec l’inculture) je reçois une let-
tre de Marguerite Yourcenar qui décrit ma Venise d’avant 1914 comme un “été
de la Saint Martin de la civilisation”» (I 639).

4 «Notre chambre est située sous les toits, au dernier étage d’une maison com-
pliquée qui domine de très haut un enchevêtrement rose et roux de terrasses,
de mâts, de campaniles, de maigres chats errants et de nids d’hirondelles»
(L’Ile des dragons. In Essais 1561).

5 «Dès que je prends en main le gouvernail, tout se transforme. Les hautes mai-
sons fragiles qui bordaient le canal disparaissent; je ne vois plus leurs murs
roses légèrement obliques comme les voiles de barques obéissant aux moin-
dres pulsions du vent. Les poteaux dont on se sert pour l’amarrage des gondo-
les sont encore visibles, mais ils ressemblent aux mâts penché de barques déjà
englouties par la mer. La surface du canal perd son aspect douteux et pâle
d’eau domestiquée entre les murs d’une ville; nous voguons sur une épaisseur
salubre et profonde d’un vert-noir dont la couleur intense semble soutenue et
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nourrie du dedans par la profondeur même de la mer: Une brume dense s’élè-
ve autour de nous, cachant les limites de l’horizon blême, étouffant même
l’immense clapotis de la mer émue contre les flancs de la barque» (ibid. 1562).

6 «Venise n’est que le fil d’un discours interrompu par de longs silences, où de
temps à autre divers pays l’emportent, comme ils m’ont emporté…»
(Morand, Venises 105).

7 «Et les Autrichiens jusque là souffre-douleurs des plaisanteries bismarckien-
nes commençaient à devenir les arlequins d’une sorte de Mardi gras oriental,
dont la capitale constituait le décor permanent» (Morand, “Fleur-du-Ciel”, NC
II 655).

8 «Il cède, comme un nageur à la houle, aux puissantes ondes des chants d’égli-
se. Il regarde, avec le sentiment de retrouver des gestes et des modes de vie
oubliés, les pèlerins qui baisent le sol devant les icônes, se signent en marmot-
tant on ne sait quoi, appuient en pleurant leurs lèvres à ces visages peints sur
fond or, ou aux maigres mains momifiées des saints exposés dans les cryptes de
la cathédrale devant qui les fidèles défilent, comme un jour leurs enfants défi-
leront devant la momie de Lénine» (Fleur du Ciel 1537-38).

9 «Entre les cafés Quadri et Florian toute une société européenne vivait à Venise
ses heures dernières (1908)» (ibid. 46-47).

10 Nella Biblioteca di Marguerite Yourcenar si trovavano di E. Jaloux, Introduc-
tion à l’histoire de la littérature française: Des origines à la fin du Moyen Age,
Tome I,; Introduction à l’histoire de la littérature Française, le XVI siècle; Es-
sences; Le Culte secret.

11 M. Yourcenar, Archives du Nord, in Essais 1180. Nel 1974 la Yourcenar aveva
inviato a Paul Morand i suoi Souvenirs pieux. Alla data del 18 aprile 1974 scri-
verà: «Marguerite Yourcenar m’envoie ses Souvenirs Pieux, avec un très gentil
mot. Littérairement c’est plein d’atmosphère, mais, socialement, atmosphìère
irréspirable de noblesse belge» (P. Morand, Journal II 232).
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Perversions et métamorphoses:
sur l’éros morandien

Il est des écrivains qui se cachent, en dissimulant leur visage (Pynchon,
Ducharme…) ou en se retirant du monde (Blanchot); il en est d’autres, plus
retors, qui restent masqués tout en faisant mine de se dévoiler. Paul Morand
appartient, bien sûr, à cette dernière catégorie. Homme public, il a donné de
lui des images (les innombrables photographies qui le montrent dans ses
«rôles»: conducteur de voiture de courses, académicien…), a accordé de
nombreux entretiens, a tiré une bonne part de son œuvre de son expérience
personnelle (les récits de voyage, Venises, etc.) et a accepté que paraisse,
avec le décalage de rigueur, son Journal inutile. Dans sa frénésie voyageu-
se, Morand semble n’avoir pas admis que quelque territoire du monde lui
demeure inconnu; et de la même façon, on a d’abord l’impression que rien
de son existence ne demeure hors d’atteinte. Mais en même temps, que dit
vraiment Morand de lui-même? Il participe à l’histoire du siècle, et prend
volontiers parti dans les débats de son temps, mais de quelle façon a-t-il
vécu réellement la période de Vichy? et celle de l’«épuration»? Et qu’en fut-
il exactement de sa vie amoureuse, au fond gardée secrète?

Qu’on relise Mes débuts: voilà un récit «enlevé», dans le goût du
XVIIIe siècle, qui reflète bien l’atmosphère d’une époque. Mais une frontiè-
re invisible traverse le texte: si Morand aime à raconter un monde qui n’est
plus, c’est toujours sous l’angle de l’«extime», pour reprendre le mot créé par
Michel Tournier. On sait que la carrière administrative impose une obligation
de réserve. Morand n’a sans doute guère eu de peine à respecter cette règle,



par sa réticence à se livrer. Cette résistance, la fiction aide à la contourner,
car c’est souvent à l’abri de la fable que Morand livre quelque chose de lui.
Tout comme lui, un grand nombre de ses personnages sont partagés entre
besoin de parler et impossibilité à se dire. Spitzgartner, ce cadre bancaire pro-
testant (Hécate et ses chiens), Frédéric Lahire, ce grand capitaine d’industrie
(Tais-toi), Don Nemesio, chargé de défendre l’empire des rois catholiques
(“La Folle amoureuse”), tous sont des hommes d’ordre, comme Morand lui-
même. Or, un «homme d’ordre» souhaite contenir les forces du chaos et con-
server le monde en l’état.

Comme beaucoup, Morand ne s’est jamais remis d’avoir vu balayé le
monde de son enfance lorsque la Première Guerre mondiale, avec sa nou-
velle carte de l’Europe et son cortège de révolutions, a tout emporté. Et la
Seconde aura parachevé, à ses yeux, une telle débâcle, commencée au fond
en 1789 avec la Révolution française. Or, de ce monde nouveau, Morand ne
veut pas. S’il aime la modernité technique, il ne goûte guère les transforma-
tions sociales. D’où, sur fond de mélancolie, cette crispation morandienne
devant un monde en train de disparaître. «Je suis veuf de l’Europe», écrit-il
dans Venises (14), évoquant ce dernier moment de la «civilisation» qu’a été
la Belle Epoque. Psychologiquement, Morand appartient en effet à cette
extrême fin du XIXe siècle, dont il recueille à la fois les préjugés et les ful-
gurances. De cette société ancienne, il aura conservé jusqu’au bout le sens
des hiérarchies, le souci de la bienséance, le goût du progrès et la foi en la
supériorité de la race blanche. Se combinent ainsi curieusement le rationa-
lisme ironique du XVIIIe siècle et l’Essai sur l’inégalité des races humaines
de Gobineau, qu’il cite à plusieurs reprises. Mais au milieu de ces belles cer-
titudes, Morand est traversé par le soupçon. A une époque où l’école ignore
Baudelaire et déconseille Stendhal, il lit Schopenhauer, Huysmans et Mir-
beau (Clara, l’héroïne du Jardin des supplices, annonçant peut-être Clotil-
de): le philosophe du pessimisme, l’écrivain de la décadence et le chantre
des pires dérèglements sexuels. Pour reprendre l’un des ses titres, Paul Mo-
rand gardera un côté «fin de siècle» par la façon dont coexistent en lui le
sens des rituels mondains et la conscience, nouvelle à l’époque, d’un malai-
se dans la civilisation. Exposé à une menace (libido ou «instinct de mort»),
Morand développe ainsi une stratégie obsidionale, à la façon de Don Neme-
sio, ce défenseur de la Nouvelle-Espagne. Stratégie défensive au plan poli-
tique (l’Europe menacée par la décadence, la barbarie, etc.) mais aussi per-
sonnel: ouvrir les portes du moi, livrer son secret revient à s’exposer. Dès
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lors qu’on se met à interpréter les rêves, il convient de s’en méfier.Alors que
l’innocente Escolastica s’abandonne à la «fête des songes», Morand, lui,
préserve son propre territoire: dans les échanges mondains, l’émotion a
quelque chose d’indécent; et dans les stéréotypes, l’intime a quelque chose
de féminin. Comme ses personnages, Morand aura donc été toute sa vie à la
fois en représentation et «en fuite», comme le dit Gabriel Jardin, son filleul,
dans Paul Morand: Un évadé permanent (11). Membre de la bonne société,
il se sera évadé de «presque tout»: de la guerre, de ses devoirs, de sa carriè-
re et «de lui-même» (ibid.). Un peu comme le héros deMonsieur Zéro pense
pouvoir se faire oublier.

On sait que le destin se venge de ces personnages qui avaient cru lui
échapper. La mort rattrape l’homme pressé, Monsieur Zéro, le commandant
Gardefort ainsi que Frédéric Lahire, le héros de Tais-toi. Mais ces grands
mutiques esquissent souvent une parole: Frédéric Lahire parvient enfin à
dire son mal-être avant de se suicider; l’homme pressé semble de plus en
plus troublé; et Don Esteban sort brisé d’avoir accédé à son propre secret
(“Le Dernier Jour de l’Inquisition”).

Grand lecteur des classiques, Morand perpétue ainsi un esprit «Ancien
Régime» – tout comme le domicile de Spitzgartner est décoré de scènes ve-
nues des Fables de La Fontaine. Sauf que la nature humaine telle qu’elle ap-
paraît ici ne ressemble guère aux jardins de Versailles. A la date où Morand
entre en littérature, une forme d’innocence est devenue impossible. En si-
tuant l’action de ses premiers recueils durant la Première Guerre mondiale ou
dans l’immédiate après-guerre, Morand montre bien comment les «quatre
années de névrose collective» (Fermé la nuit, NC I 222) qu’a été la guerre
ont suscité, ou favorisé, l’efflorescence de tous les débordements. On le sait,
Morand ne dépeint jamais la guerre elle-même; le «moraliste» qu’il reste au
fond s’intéresse à la façon dont l’événement met à jour la vérité de l’être.
Rompant toutes les digues, la guerre dissipe les illusions et laisse transpa-
raître un autre conflit: celui qui se déroule entre les êtres, et en chacun d’eux.

Le Jardin des supplices accédait à des extrêmes qu’on croyait indé-
passables. Soudain le réel s’avance bien au-delà. Les supplices orientaux
ouvraient la voie à la barbarie occidentale; l’insouciance de la Belle Epoque
doit céder la place aux prophètes du nihilisme; et les névroses individuelles
préparaient les quatre années de névrose (nécrose?) collective.

A en croire Morand, c’est d’ailleurs pendant la Première Guerre mon-
diale, à Londres, qu’il aurait découvert la psychanalyse, seule description de
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l’homme à même de rendre compte de la folie qui s’est emparée du monde,
et aurait donc très tôt utilisé des termes tels que «complexes», «extraverti»,
«introverti» (cf. p. ex. M. Schneider 215-216). De plus, comme il l’a racon-
té plusieurs fois, la cure de son beau-frère, Demetrios dit «Mitru», avec un
disciple de Jung lui a révélé l’intérêt de cette nouvelle méthode (cf. p. ex.
Venises 84-85) – ce psychanalyste zurichois que Morand désigne sous le
nom de «Schmit Guisan» alors qu’il s’agit de Schmid-Guisan, comme l’a
démontré Jacques Lecarme (voir son article dans P. Morand écrivain 69-
87). Enfin, et nous retrouvons l’Allemagne des années vingt décrite dans
«La Nuit de Charlottenburg», Morand raconte s’être rendu en 1921 à Berlin
au célèbre Institut de psychopathie sexuelle que dirigeait Magnus
Hirschfeld, et en avoir rapporté à Marcel Proust, qui terminait Sodome et
Gomorrhe, un gros ouvrage sur l’inversion sexuelle. Ouvrage que Proust
aurait repoussé avec dégoût, déplorant que disparaisse «la poésie de la dam-
nation» (Chroniques 1931-1954 258) et que le vice devienne «une science
exacte» (ibid.).

Un intérêt aussi soutenu pour la psychiatrie et la psychanalyse montre
à quel point, pour Morand, le sujet n’est plus un être de raison. Spitzgartner
peut bien espérer «contribuer à rétablir un ordre politique et moral tout fran-
çais» (Hécate et ses chiens, chap. I 377): voilà qui paraît dérisoire dès lors
qu’on connaît les désordres de la psyché. On a souvent signalé le caractère
duel des héros morandiens, et le combat intérieur dont ils sont le théâtre.
Mais cette dualité est tout autant à l’oeuvre dans l’écriture même de l’auteur,
qui met son «classicisme» au service du plus grand trouble. Sur fond de
désinvolture affectée et d’ironie légère passent des références à Freud
(Lewis et Irène, 86), à Myers (The Human Personality, NC I 1086) ou à
Havelock Ellis (Hécate, chap. LXVI 435), qui dénoncent comme un leurre
l’affectation morandienne de «superficialité». Si la clef se trouve chez les
maîtres de l’ombre, le désir ne se réduit pas à quelque pratique hygiéniste,
comme certains personnages aimeraient à le croire, car l’amour est avant
tout «chose mentale». Et dès lors que le désir n’est pas un simple effet de
nature mais le produit de notre imaginaire, il s’expose à tous les dérègle-
ments. L’oeuvre de Morand n’égale pas, sans doute, la Psychopathia sexua-
lis de Krafft-Ebing; mais à sa manière elle constitue une belle galerie de
«cas», tant les personnages qui la peuplent – et surtout ceux qui exhibent
une feinte normalité – semblent tous ou presque porteurs de quelque faille
secrète. Mais les turbulences les plus grandes sont sans doute celles où la
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psyché du héros renoue avec les grands archétypes et se fait le dépositaire
d’une mémoire immémoriale – la «perversion» suprême consistant alors à
devenir autre/l’autre. Confronté à de telles menaces, et si proches, Morand
n’aura de cesse de contenir l’ennemi intérieur. D’où une volonté d’endigue-
ment, puisque l’Europe, ultime refuge de la Raison, se retrouve encerclée
par des «continents noirs» peuplés de forces obscures.

Ces forces obscures, la Première Guerre les a libérées. En effet, au re-
gard du désastre qui a balayé l’Europe, les «garde-fous» de la vieille morale
semblent bien désuets. Qu’y a-t-il de dramatique à ce qu’une femme «suc-
combe», quand un monde est en train de s’effondrer? A Londres, vers 1916-
1918, et dans «l’Europe galante» (clin d’œil, peut-être, aux Indes galantes de
Rameau ou aux Vies des dames galantes de Brantôme), il n’y a plus de place
pour la Carte du Tendre. A peine le narrateur de «La Nuit romaine» (Ouvert
la nuit) a-t-il rencontré la jeune Isabelle, à l’ «âme opaque» et à la «robe
transparente» (NC I 132), que, dans le taxi, elle se donne à lui sans façons.
Comme l’explique le narrateur, «la passion y perdit son intérêt gradué, mais
la loi des échanges sentimentaux […] gagna en vérité» (128). De même
qu’au XVIIIe siècle, où le libertinage avait réduit l’amour à n’être plus que
«le contact de deux épidermes» (Chamfort 185), la frénésie de jouissance qui
s’empare du XXe siècle ne voit plus dans l’amour un sentiment mais un pur
acte. Les femmes morandiennes ont découvert le sport, pratiquent la naturis-
me en famille (Aïno dans «La Nuit nordique»), et si elles se donnent facile-
ment, c’est qu’elles refusent d’être «possédées» par qui que ce soit. En ce
sens, elles rompent – ou rêvent avoir rompu – avec l’ «éternel féminin» et sa
mythologie. Tandis que, de leur côté, les bourgeois de la bonne société
s’adonnent à des «garden partouzes» par petites annonces, et sourient de l’in-
nocence de ce jeune étudiant («Nicu Petresco, candidat à la licence», dans
L’Europe galante) qui se consume à lire des traités de psychologie.

Fasciné par les voitures de sport et les avions modernes, Morand rêve
d’une technicisation de l’être humain. Le corps-machine, qui vaut par ses
performances, confère au sujet une légèreté aristocratique. «Glissez, mor-
tels, n’appuyez pas» (Sartre 5 et 213), comme le dit la grand-mère de Sartre
dans Les Mots. Les personnages de Morand préfèrent ainsi rester à la surfa-
ce des choses, tout comme l’auteur, dans Bains de mer, évoque le plaisir à
se laisser flotter sur l’eau. Il y a sans doute quelque chose de régressif, et
donc de très prégnant, dans cette irresponsabilité heureuse.
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La preuve de son existence, le sujet ne la tire plus d’un «Je pense»,
mais plutôt, pour reprendre Maine de Biran, de «l’acte moteur». En épigra-
phe d’Hécate, Morand a d’ailleurs emprunté au Second Faust. Pas plus que
Clotilde n’est Marguerite, Spitzgartner ne peut jouer les héros germaniques;
mais comme Faust, pour qui «au commencement était l’action» (Goethe 67),
le personnage deMorand se confond avec ses capacités physiques.Avec une
suffisance naïve, il est assuré de son pouvoir sur les êtres puisqu’il a «du
muscle en amour» (chap. XIX 392) et qu’il «honore» Clotilde autant de fois
que le muezzin appelle à la prière. Même si l’œuvre appartient à la derniè-
re période de Morand, sans doute la plus fascinante, le cadre colonial et l’in-
souciance païenne rappellent l’atmosphère des premières nouvelles. Durant
ces «bonne[s] séance[s] de culture physique» (chap. XIX 392), Spitzgartner,
ou plutôt «[s]on corps», prend «ses ébats sans arrière-pensée» (chap. XIII
387), c’est-à-dire sans l’ombre d’une pensée. Le narrateur se vit donc com-
me pure substance, «léger» (chap. XII 386) d’être ainsi libéré de toute entra-
ve. Morand peut ainsi s’amuser à imaginer, dans La Mort de l’amour (NC I),
un monde dans lequel l’énigme du sentiment amoureux devient l’objet d’une
recherche anatomique.

Reste à se demander, cependant, si, à vouloir se débarrasser des tabous,
on ne suscite pas des effets de retour. La Légende dorée connaît bien le sché-
ma du débauché qui, touché par la grâce, soudain se convertit. On admire de
telles transformations mais le parcours inverse est encore plus difficile. Pour
devenir un saint, le libertin peut compter sur l’aide de Dieu; en sens inver-
se, il faut se contenter de ses seules forces. Et il n’est pas si facile de se «libé-
rer». De nombreux personnages de Morand montrent ainsi ce qu’est une li-
berté sans objet. Ils vivent dans un monde où tout est permis, au point de ne
plus savoir que faire de leur existence. Toujours au milieu de ses admira-
teurs, Clarisse première héroïne de Tendres stocks, ainsi nommée sans doute
en souvenir de Clarisse Harlowe, est entourée, fêtée, admirée. Mais qu’y a-
t-il d’admirable dans cette jeune femme qui passe son temps à courir les
salles des ventes et à accumuler des objets hétérogènes? Vouée à une même
impasse, la belle et intelligente Aurore (Tendres stocks) vit dans une solitu-
de absolue, amoureuse de son propre corps. Sans pudeur mais presque sans
désir, elle a décidé que personne n’entrerait dans sa vie. Du coup, elle se crée
d’autres entraves après avoir cru s’affranchir de tout lien. Une même diffi-
culté d’être caractérise Apolline dans “La Femme agenouillée”. Sans raison
apparente, Apolline éprouve le besoin de fuir Paris; parvenue au bourg de
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Sainte-Colombe elle scandalise le prêtre par une fausse confession, suivie
d’une fausse pénitence, jusqu’au «dénouement» qui la confronte à son vide
intérieur (NC I 675). Marie-Madeleine, au moins, avait rencontré le Christ;
Apolline, elle, n’aura trouvé qu’un pauvre prêtre et ses banalités d’usage.
Insatisfaite de sa vie, mais sans la perspective d’un au-delà, elle est contrain-
te à contempler son néant.

Apolline rentrera peut-être à Paris, et tout recommencera. Pour d’autres,
au contraire, le voyage s’arrête d’un coup: venue à Paris, Marion (L’Innocen-
te à Paris ou la jolie fille de Perth, NC I) s’adonne au plaisir, mais sitôt en
Ecosse, l’esprit du lieu reprend le dessus et elle devient alors une lady, sou-
cieuse de respectabilité et muette sur son passé. Mais pour celles qui ne tran-
sigent pas, il n’y a guère d’issue, comme pour Isabelle dans «La Nuit romai-
ne». Insaisissable, la jeune femme fascine le narrateur, d’autant que sa my-
thomanie l’entoure de mystère. Jusqu’à la scène finale où, l’imaginaire ren-
contrant le réel, on la retrouve assassinée.

L’intérêt de ce fait divers, c’est qu’il théâtralise une impossibilité à vi-
vre. Même s’ils paraissent avides de plaisir et, à l’image de leur siècle, ani-
més d’une réelle énergie, la plupart des personnages morandiens vivent en
porte-à-faux, confrontés comme ils le sont à leur composante puritaine.Apol-
line, dans «La Femme agenouillée», n’en peut plus de subir la présence d’au-
trui. En cela, elle ressemble àAurore (dernière héroïne de Tendres stocks) qui
met le monde à distance; tout comme Goldvasser, dans «Je brûle Moscou»
(L’Europe galante), éprouve une phobie du contact, ou comme le rajah de
Montociel éprouve une phobie de la souillure. Quant à Pierre Niox, dans
L’Homme pressé, sa phobie de la lenteur fait qu’il rêve souvent de se débar-
rasser des gêneurs qui le ralentissent. Le culte de l’efficacité semble d’ailleurs
prédisposer à la solitude et au retrait: comme Howard Hughes, anorexique et
solitaire, le héros de Tais-toi jouit de son invisibilité.

Ainsi, ces héros incapables de jouissance – ou qui prennent un plaisir
pervers à se mortifier – constituent le reflet inversé des personnages des
Nuits ou de L’Europe galante, obnubilés par la quête du plaisir – mais sans
amour. Un tel déséquilibre entraîne des stratégies de contournement. Com-
ment s’adonner au plaisir quand le contact de l’autre suscite une telle crain-
te? Comment répondre à une attente sans prendre le risque d’un engage-
ment? La réponse, le texte nous la donne en nous fournissant «les clefs du
souterrain». A deux reprises, en effet, les personnages ont d’étranges lec-
tures. Ainsi, dans Lewis et Irène, Lewis «lit sans les comprendre les trois
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essais sur la théorie de la sexualité de Freud, qui reculent terriblement les
bornes de l’ignorance» (86). De la même façon, quand il retrouve en Sibérie
le mari de Clotilde, Spitzgartner aperçoit dans la petite bibliothèque Le Mé-
canisme des déviations sexuelles de Havelock Ellis (Hécate, chap. LXVI
435). A trente années de distance, un même questionnement se poursuit.
Curieusement, Lewis lit d’ailleurs ces essais «sans les comprendre», souligne
une incise: à la cécité du héros s’oppose la lucidité de l’auteur, et c’est donc
bien pour Morand qu’un tel livre «recule terriblement les bornes de l’igno-
rance». En fait, si les Trois essais sur la théorie de la sexualité n’éclairent
guère la nouvelle où ils sont mentionnés, ils constituent sans doute une clef
de l’œuvre.

Traduit en français par Blanche Reverchon-Jouve – dont le mari, Pier-
re Jean Jouve, signe en 1928 une Hécate –, cet ouvrage analyse tout d’abord
les «déviations sexuelles» (chap. I) avant d’aborder la question de la «sexua-
lité infantile» (chap. II), essentielle pour la perversion. Alors que Morand
s’en tient à une langue toute «classique», le mot apparaît dans Hécate quand
Spitzgartner déclare: «J’avais espéré que la mystérieuse perversion irait s’at-
ténuant. Ce fut le contraire» (chap. XL 409). Et sous une forme transposée,
on retrouve la notion dans un titre tel que Les Ecarts amoureux. Pour ces
questions, Freud s’est d’ailleurs inspiré des Studies on the Psychology of Sex
(1897), de sorte qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que le mari de Clotilde pos-
sède leMécanisme des déviations sexuelles. Or le tome XIII dont il est ques-
tion, traduit en français en 1932, porte justement sur Le Narcissisme. Terme
à ce point important pour Morand que Spitzgartner l’utilise dans l’analyse
sauvage à laquelle il procède: pour lui, en effet, il vaut mieux que Clotilde
«tombe dans le narcissisme que dans la galanterie» (chap. XXXII 405).

La réflexion est un peu courte, mais assez juste: si l’on peut affronter
un rival (l’amour de l’autre), il est vain de lutter contre l’amour de soi.
Imprégné de culture classique, Morand connaît bien La Rochefoucauld et sa
théorie de «l’amour-propre». Au fond, le narcissisme reprend en un langage
nouveau une catégorie établie, dont les moralistes avaient saisi la toute-puis-
sance. Et l’univers de Morand constitue un royaume narcissique. Embar-
rassé dans la recherche du «bon objet», les personnages n’aiment au fond
qu’eux-mêmes. Dès Tendres stocks, Aurore inaugure ces personnages qui
jouissent de leur perfection et se préfèrent à tout autre. Ainsi, Pierre Niox,
M. Zéro, le duc d’Orgon ou l’empereur Néron n’ont besoin des autres que
comme miroir où se contempler.

102



Stratégie d’évitement, le narcissisme permet l’économie de l’autre
comme quand Clotilde, endormie aux côtés de son amant, use de son propre
corps «avec une fureur sauvage» (chap. XXVII 400) au point de jeter «des
cris stridents et tendus» (Ibid.). L’essentiel ne se joue donc pas dans la «réa-
lité» mais sur la «scène intérieure». Du coup, le réel se trouve disqualifié, en
même temps que Clotilde devient son propre objet. L’une des clefs de Mo-
rand réside bien en cette mise à l’écart d’autrui et, symétriquement, en cette
constitution de «soi-même comme un autre», pour reprendre la formule de
Ricoeur.

Hétérosexuel, séducteur, Morand n’en finit pas de peindre, au sein de
ses personnages, une indécision sexuelle, comme si l’autre était d’abord en
eux. Une esquisse de L’Europe galante raconte l’histoire de Roger, «fils et
petit-fils d’amiral», qui aime à se travestir et en plus participe à des concours
de beauté (NC I 770-771). L’horreur, c’est bien que le travestissement abuse
les sens: si l’habit suffit à faire la femme, l’honnête homme n’est à l’abri de
rien. D’où le quiproquo dont est victime le narrateur de «Chu-Ti de Canton»
(East India and Company), quand il découvre que la jeune Chinoise adorée
est en réalité un militant communiste. La voix de la nature semble d’un faible
secours, de sorte que le désir se retrouve à la merci de signes trompeurs.

La tourmente de la Première Guerre mondiale lève d’ailleurs les mas-
ques. Le chaos politique légitime un désordre érotique, ou plutôt permet que
réapparaissent des vérités cachées. Ainsi, dans «Eloge de la marquise de
Beausemblant» (L’Europe galante), Daphné et Iris croient provoquer en affi-
chant leur liaison; en retour, la marquise révèle son propre saphisme, soi-
gneusement occulté, et son appartenance à une véritable société secrète.
L’angoisse qui traverse l’œuvre de Morand vient ainsi du principe d’incerti-
tude qui affecte le désir. Madame de Beausemblant use d’un faux-semblant;
Gonçalves s’empare du marin qui voulait l’assassiner et le sodomise («Lo-
renzaccio et le retour du proscrit», L’Europe galante); quant à Néron, cet
«amateur de supplices» (Les Ecarts amoureux), il prend place parmi les ty-
rans fantasmatiques (Ubu, Héliogabale) qui soumettent la loi à leur bon plai-
sir. Dans une orgie carnavalesque, Néron renverse l’ordre qu’il est censé dé-
fendre, notamment quand il apparaît «en mariée», «la robe nuptiale rejetée
sur la tête, la chair offerte à un très beau gars nommé Pythagoras, qui le pos-
séda en public» (NC II 933). Néron, qui a tué sa mère et depuis lors la détes-
te en lui, parachève cet assassinat par une conduite d’autodestruction, et pré-
cipite ainsi, dans un registre obscène, la chute de l’Empire romain. Un peu

103



comme l’Europe galante des années vingt, avec ses héroïnes bisexuelles et
ses bourgeois partouzards, signe son propre destin. Alors que Rome et l’Eu-
rope ont pour mission, selon Morand, de contenir les menaces extérieures,
Néron installe la «barbarie» au centre. Car si l’empereur de Rome est une
femme, que devient la vir-tus?

L’avènement du sujet procède d’une séparation des territoires: être hom-
me, c’est renoncer à sa part féminine, et symétriquement. Or Morand, mal-
gré son aspiration à l’ordre, est sensible à la séduction régressive de «pro-
fonds appels, ceux du sein maternel et de l’état fœtal», qu’il évoque dans
Bains de mer (9). Chez un homme aussi soucieux de son maintien, pareille
notation a quelque chose d’un aveu. On sait que Morand n’a pas eu d’enfant
et qu’il supportait mal leur présence. Mais en même temps, la question de
l’infantile est chez lui primordiale; et la relation est étroite entre l’infantile et
la perversion.

Entouré d’enfants lors de ses fameuses fêtes, le duc d’Orgon se donne
l’illusion d’avoir annulé le temps («Feu M. le Duc», Fin de siècle); Agathe
(«La Clef du souterrain», NC II) refuse de devenir adulte; tout comme Diane
(«L’Enfant de cent ans», dans East India and Company puis dans Rococo) est
restée «une enfant». Mais à cette série, on pourrait ajouter Morand lui-même.
En lui, il y avait quelque chose d’un enfant, estime Gabriel Jardin, qui l’a
connu de près. Lui qui fut peut-être «un enfant ayant manqué d’amour» (G.
Jardin 144) aura conservé jusqu’au bout cette «part d’enfance» qui le rendait
capable «d’apprendre et de jubiler» (G. Jardin 13).

Sauf que, remarque avec humour Clotilde (chap. LX), le XXe siècle
n’est plus l’époque de Jean-Jacques Rousseau, mais celle de Freud. Dans les
Trois essais sur la théorie de la sexualité, Freud rompt avec la mythologie
de l’enfant chérubin pour en faire un «pervers polymorphe», désireux de se
donner du plaisir par tous les moyens. C’est au terme d’un processus com-
plexe que le sujet accède à une identité sexuelle, et donc détermine son «bon
objet». Mais avant d’en arriver là, il lui aura fallu traverser de nombreuses
phases et résoudre une série d’ambiguïtés. Même quand le parcours va à son
terme, chacun de ces stades laisse une trace; et il arrive que le processus
s’interrompe en route.

De là une relation consubstantielle entre enfance et perversion. Le «per-
vers» est un adulte en qui l’enfant parle encore, et qui donc recherche un plai-
sir archaïque. On comprend ainsi la fascination que peuvent exercer les
enfants: avoir à sa disposition des enfants, c’est au fond retrouver l’enfant qui
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est en soi, si bien que la perversion s’enlève sur fond de mélancolie. Le duc
d’Orgon ne s’est jamais consolé d’être adulte: les «fêtes d’enfants» sont donc
dotées d’un pouvoir magique puisqu’elles visent à exorciser le temps (un peu
comme James Barrie, toujours entouré d’enfants, invente le personnage de
Peter Pan). C’est à d’autres «fêtes d’enfants» que songe Clotilde, puisque
avec elle l’implicite se fait explicite. Les «roucoulements de pigeon» qu’elle
contient à grand-peine lors de la projection du Kid ne trompent pas: de natu-
re «ophidienne», elle est d’abord une «bête de chasse» (chap. XXIX, 403).
Quant au plaisir que lui donnent ces «délicieux enfants, beaux comme la
nuit» (411) qu’elle a «eus sur la plage» (Ibid.), il s’affiche en toute indécen-
ce lorsqu’elle murmure, dans un rêve: «Ibrahim… tu es noir comme un dia-
ble… et tu fonds dans la bouche…» (chap. XLV 412). Souvent cité, cet éros
buccal, enfantin et colonial constitue un sommet, grâce à cette transgression
absolue qu’autorise l’Orient imaginaire (Flaubert au Caire, Gide à Biskra,
Lyautey à Marrakech…).

Comme Inès dansHuis clos, Clotilde, cette «femme damnée» fait ainsi
figure d’ «ogresse»; ou du moins est telle dans le regard de son amant. Si la
composante perverse de Clotilde ne prête pas à discussion (elle en rêve, ses
gestes le confirment), rien ne prouve en fait quelque passage à l’acte. Le
plus pervers, dans son comportement, ne vient donc pas de ce qu’elle fait
mais de ce qu’elle fait faire. Initiatrice des ténèbres, elle révèle à son naïf
amant des territoires qu’il n’avait guère explorés. Grâce à Clotilde, Spitz-
gartner occupe alors une position privilégiée: en toute bonne conscience, il
mène l’enquête devant les écoles, fait monter dans sa voitures des fillettes et
des garçonnets, et ainsi apprend très vite à choisir ses «proies» et à les «im-
moler» (chap. LVIII 411). L’enquête n’en demandait pas tant, et c’est pous-
ser un peu loin le souci de vérification (voir Guitard–Auviste, P. Morand
270; et Ph. Berthier, «Chienneries huguenotes ou le moraliste pédophile»).
A relire le texte contre le narrateur, on voit bien que Clotilde a réactivé un
désir latent chez un Spitzgartner qui, pas plus qu’elle, n’était sans doute
satisfait d’une sexualité convenue. Eve tentatrice, Clotilde a donc levé des
interdits, et permis que le refoulé fasse retour.

A trente années d’intervalle, les Trois essais sur la théorie de la sexua-
lité trouvent ainsi dans Hécate leur véritable lieu, grâce à la référence my-
thologique. Tout comme cette allégorie de la cure qu’est Le Dernier Jour de
l’Inquisition doit sa puissance à l’arrière-plan pré-colombien, c’est-à-dire le
mythe de l’Inca et des «hommes de maïs». Si le désir est le propre du Je, et
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en cela relève du discours freudien, la composante archaïque dont nous
avons parlé lui fait rejoindre les grands archétypes. Or, le vrai détournement
dont le Je peut être l’objet consiste à s’arracher à lui-même pour rejoindre
l’un des ces modèles immémoriaux, dont les mythes conservent la trace.

A un premier niveau, Clotilde est une femme qu’attirent les enfants;
mais on sait que le sommeil de la raison engendre des monstres. Le titre du
récit lui confère ainsi une grandeur tragique en lui conférant une dimension
mythique grâce à la figure d’Hécate, queMorand rencontre en traduisantCa-
therine de Heilbronn de Kleist. A ses yeux, Hécate apparaît comme à la fois
«grecque» et «un peu hindoue»; cette «déesse des marécages», selon les mots
de Kleist, devient ainsi pour Morand une image des «marécages de l’âme
humaine» en qui on aperçoit les «lueurs troubles de l’inconscient» (propos
tenu en 1954, repris dans NC II 1061). La perversion suscite ainsi une méta-
morphose: «la triple Hécate, reine de la nuit, se nourrit de chiens; pareille à
l’affreuse déesse, Clotilde dévore des chiots, ces enfants dont elle fait sa pâtu-
re» (chap. XLIX 416). En cela, les récits de Morand prennent une coloration
jungienne (signalé entre autres par S. Sarkany 213), puisque la vérité du moi
consiste à rejoindre les grands archétypes collectifs. Les grands mythes af-
fluent ainsi dans l’œuvre, et semblent converger vers un même lieu. Qu’on
rapproche en effet Hécate du Dernier Jour de l’Inquisition. D’un côté Clo-
tilde, en rêve, avoue son désir de «posséder» des enfants, tandis qu’elle de-
vient Hécate dans le regard de son amant. Or, les éléments-clefs de cette scène,
nous les retrouvons dans Le Dernier Jour de l’Inquisition. En plein sommeil,
Don Esteban se met soudain à parler d’une «voix de perroquet» (NC II 637)
– le retour de l’archaïque se marquant d’un changement de timbre, comme
dans «La Présidente», où une lady dévoile malgré elle ses origines «impures»
(«La Présidente», dans Fin-de-siècle). En raison de ses origines métissées,
dont il a conservé le souvenir grâce à sa nourrice indienne, Don Esteban, aris-
tocrate castillan le jour, (re)devient l’Inca la nuit venue. A l’occasion de ses
rêves, toute la mythologie pré-colombienne (le dieu solaire, les hommes de
maïs) fait retour: «L’oiseau-mouche m’emporte dans le soleil… Il n’y a
qu’un Dieu vivant, et son visage est plus jaune que le maïs…» (NC II 637).
Délivré d’un surmoi hispanique et catholique, Don Esteban renoue ainsi avec
les forces primitives. Le détour par les mythes indiens suscite une libération
de la parole, et des fantasmes.Ainsi de la Femme, devenue abjecte: «La vier-
ge qui se couche à ses [i.e. le Dieu vivant] côtés est la déesse de l’ordure; elle
est pétrie des excréments de l’homme, elle s’en nourrit […] elle se farde avec
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le sang de ses propres menstrues… elle a une fente au derrière par où entrent
les prêtres […]» (ibid.). Hécate-Clotilde, «déesse des marécages», régnait la
nuit; dans la fantasmatique de Don Esteban, les ténèbres sont bien le royau-
me de la femme qui, maculée de sang impur, s’adonne au «vice infâme». A
cette fixation anale répond d’ailleurs une autre perversion, sadique celle-là.
Extatique, Don Esteban-Inca voit du «beau sang rouge» sortir de «la poitri-
ne ouverte du dieu» et se cailler en «grains de maïs»: «Je lève la main; obéis-
sez tous: je veux du sang! Amenez-moi les enfants que je les égorge, que je
me couronne de leurs entrailles et que je m’assoie dans leur ventre vide!»
(NC II 637). Dans ce brouillage des identités, le dieu masculin, avec sa poi-
trine nourricière, acquiert une dimension féminine, et ogresse: tout comme
Hécate poursuit ses proies, l’Inca ordonne des sacrifices. Le cérémonial
grand-guignolesque (Ph. Berthier dixit) auquel il s’adonne possède donc un
sens évident: tuer les enfants et entrer dans leurs corps, c’est (re)devenir
enfant soi-même et retrouver l’omnipotence narcissique du puer gloriosus.

Don Esteban apparaît ainsi comme un double hyperbolique de Clotil-
de/Spitzgartner. Mais à une différence près, capitale: alors que les deux
amants d’Hécate transgressent les règles, lui, en tant que Dieu, incarne la Loi
et la mémoire du monde. L’histoire du continent américain se reflète ainsi
dans cette psyché où le surmoi castillan est sans cesse menacé par un ça pré-
colombien, et pulsionnel.

Les continents victimes d’une histoire traumatique dessinent donc
d’étranges géographies psychiques. Tandis que les Occidentaux, victimes de
leurs propres inhibitions (Tais-toi), se sont coupé de leurs forces vives,
d’autres peuples ont maintenu un lien avec l’originaire.Asa façon, Don Este-
ban, partagé entre deux «moi», ressemble aux Africains, Après plusieurs
siècles d’hispanisation, Don Esteban est toujours l’Inca; après plusieurs
siècles d’européanisation, les Noirs desAntilles ou des Etats-Unis conservent
leur «âme noire» – dont la «négritude» constitue le versant positif. Sous les
formes les plus diverses (la transe, le vaudou…), les Africains de Magie
noire et d’Hiver Caraïbe vivent une existence dionysiaque, menés qu’ils
sont par le seul «principe de plaisir». Les Noirs des Antilles ou des Etats-
Unis ainsi que les «Indiens» demeurent donc au plus près de l’origine: Don
Esteban redevient l’Inca; «Congo» est rattrapée par le vaudou en plein Paris
(Magie noire); après une visite dans un musée, le docteur Vamp, Noir amé-
ricain occidentalisé, se «transforme» (ou croit se transformer) en panthère
(Magie noire); quant à Pamela Freedman, cette richeAméricaine qui a quel-
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ques gouttes de «sang noir», le contact avec la terre d’Afrique, lors d’une
escale, scelle son destin: les tam-tam, la transe, la sensualité ambiante réveil-
lent une africanité longtemps enfouie. Clotilde se transformait en déesse
Hécate; d’autres personnages deviennent panthère ou oiseau (Alcide dans
«Le Tsar noir»), ce qui montre à quel point la perversion trouve dans la
métamorphose une forme d’accomplissement.

Une telle instabilité du moi explique les inquiétudes de Morand quant
à la santé du monde. A l’abri de son «camp retranché», le père d’Escolastica
peut bien recopier des blasons, censés fixer l’ordre établi, sa fille erre dans
la forêt, devenue Indienne au milieu des Indiens. Quant à ceux qui respec-
tent les formes (Pierre Niox, Spitzgartner), ils sont tout autant en danger.
Alors que les surréalistes rêvent d’une libre circulation du désir (les pas-
sages, les vases communicants), Morand souhaite, lui, le maintien des fron-
tières. Jusqu’en 1914, l’Europe avait pu croire que la Mesure conduisait le
monde. Avec la Première Guerre mondiale, chacun a compris que la dérai-
son occupe maintenant le devant de la scène. Et ce crépuscule du monde,
des apprentis sorciers comme les bolcheviques le précipitent quand, ébran-
lant ces «continents massifs et monstrueux» que sont l’Inde et la Chine, ils
libèrent les puissances de l’ombre: «Conscients, ils appellent l’inconscient.
Intelligents, ils courtisent la matière, ils ouvrent aux masses les portes de
leurs palais» (Hiver Caraïbe, dans Voyages 120-121). Dès lors que le monde
est assimilé à une machine psychique, le Grand Soir devient ainsi le moment
où le pulsionnel (le prolétariat et les peuples colonisés) l’emporte sur la
rationalité du «moi» (les classes dirigeantes, l’Europe…).

Il fallait toute la naïveté du Père Enfantin, si bien nommé, pour rêver
de percer l’isthme de Suez («Les Compagnons de la Femme», dans Les
Ecarts amoureux). Dans la géographie «réelle», il est sans doute souhaitable
de rapprocher les peuples; mais dans la géographie psychique qui est celle
de Morand, il vaut mieux que la Méditerranée reste close, à l’abri des redou-
tables mers du Sud.
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Accingendosi a studiare la ricezione italiana di Paul Morand ci si
scontra con una serie di dimenticanze critiche e silenzi editoriali. La critica
accademica si è interessata poco, fino ad oggi, dell’opera dello scrittore e
l’editoria ha seguito, come in un gioco di rifrazione ridotta, la fortuna con-
cessagli in territorio francese: un prorompente interesse iniziale, cui è segui-
to un abbandono quasi totale, fino ad una riscoperta tardiva nel corso degli
ultimi anni. Manca, in Italia, un approccio complessivo e approfondito che
indichi le linee di un dibattito ampio e non preconcetto.

La nostra comunicazione non intende dar conto di tutti gli interventi
italiani su Paul Morand, né costituisce uno studio esaustivo sulla ricezio-
ne dell’autore francese in territorio italiano; il nostro intento è se mai quel-
lo di ricostruire alcuni momenti significativi del dibattito italiano, cercan-
do di cogliere quanto essi siano stati determinanti nella ricezione ovvero
quanto si sia trattato di episodi isolati.

Scorrendo la bibliografia accademica, ci si imbatte in alcuni articoli
abbastanza recenti (tra i quali segnaliamo il bel saggio di Anna Maria Sca-
iola, 1991) o in qualche intervento inserito all’interno di testi più ampi sulla
letteratura francese (si vedano, a questo proposito, le pagine di Diego Valeri
nel saggio Della poesia francese d’oggi, 1932, o quelle più recenti di Gian-
franco Rubino all’interno del volume La letteratura francese. Il Novecento);
al di là del valore scientifico dei vari contributi, sempre illuminante, ci è
sembrato che questo silenzio fosse di per se stesso degno di nota e che fosse
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indice di una problematicità che doveva essere investigata. Problematicità
non significa disinteresse, o non necessariamente, anche se la mancanza di un
corpus critico-accademico sostanzioso ci ha obbligato a portare la ricerca ver-
so territori più ampi e scoscesi, sia per le finalità comunicative che originano
i testi critici, sia per la difficoltà di reperire i documenti. Lo studio di tali stru-
menti risulta comunque assai importante per ricostruire l’orizzonte d’attesa
all’interno del quale si sviluppa la lettura italiana dello scrittore francese.

In un primo momento, ci siamo quindi dedicati a ricostruire la biblio-
grafia delle traduzioni italiane, in quanto segno di un interesse più o meno
importante da parte dell’editoria. Accanto a questo inventario, abbiamo re-
gistrato la presenza di alcuni interventi critici che ci sono sembrati parti-
colarmente interessanti, apparsi all’interno delle stesse traduzioni o nella
pubblicistica nazionale. Un secondo momento è stato quello dell’identifi-
cazione dei testi sui quali soffermare la nostra analisi e delle motivazioni
teoriche che ci hanno spinto a questa scelta.

Uno degli aspetti che maggiormente hanno destato il nostro interesse è
il fatto che tra coloro che si sono dedicati all’autore francese, molti di questi
sarebbero poi diventati dei personaggi più o meno illustri nella storia della
cultura italiana del Novecento: scrittori o futuri tali, cineasti, poeti o comun-
que uomini di cultura polivalenti. Ne segnaliamo velocemente alcuni nomi:
Tomasi di Lampedusa,Angioletti Giovanni Battista,Alberto Consiglio,Ales-
sandro Prampolini, Renato Zuccarelli, Diego Valeri, Michelangelo Antonio-
ni, e, avvicinandoci ai giorni nostri, Carlo Coccioli (quest’ultimo pubblicherà
in francese, con prefazione diMorand, il libro fotografico Florence). Tra que-
sti, ci soffermeremo sui casi di Lampedusa e di Antonioni, ma attingeremo
anche alle altre esperienze quando esse risulteranno particolarmente proficue
per inquadrarne il contesto culturale nel quale si sono sviluppate.

1. Traduzioni e pubblicistica

Come già accennato, le case editrici italiane cominciano abbastanza
presto ad interessarsi all’opera dello scrittore francese. Dai dati recupera-
ti attraverso il confronto incrociato tra il catalogo della Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze e i Repertori bibliografici italiani (Catalogo gene-
rale della libreria italiana), risulta che dal 1928 al 1949 vengono tradotte
sette opere di Paul Morand: Le Bouddha vivant, L’Europe galante, Lewis
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et Irène, Champions du monde, Flèches d’Orient, Monsieur Zéro, Monto-
ciel: Rajà des Indes.

Undici anni dopo la pubblicazione di “Clarisse”, sette anni dopo Ten-
dres stocks e un solo anno dopo l’uscita del Bouddha vivant, le Edizioni Vi-
tagliano danno alle stampe Il Budda vivente: Cronaca del XX secolo dello
scrittore Paolo Morand, facendo apparire il nome in italiano, secondo una
pratica in uso nel ventennio fascista. La Vitagliano era una casa editrice mi-
lanese fondata agli inizi del Novecento che pubblicava essenzialmente lette-
ratura di consumo. Si costituirà in società anonima nel 1919. Verrà rilevata,
nel 1921 dalla Bemporad, casa editrice fiorentina che pubblicò, tra le altre,
le opere di Emilio Salgari. Il libro di Morand si trova all’interno di una col-
lana indirizzata al grande pubblico, “La Grafica Moderna”. L’anno seguen-
te, Vittorio Orazi, aliasAlessandro Prampolini, curerà la traduzione e la pre-
fazione dell’Europa galante, presso la casa editrice romana Tiber mentre
Renato Zuccarelli tradurrà Lewis e Irene per i tipi della Libreria Editrice Di
Cultura Italiana e Straniera.

Sarà comunque solo nel 1933 che Paul Morand approderà tra le fila
di una grande casa editrice, La Mondadori che, aggirando l’autarchia allo-
ra in voga, pubblicherà in un solo volume Campioni del Mondo e Freccia
d’Oriente. Bisognerà poi aspettare il 1949, dopo la seconda guerra mon-
diale, perché un’altra delle grandi imprese editoriali italiane, la Rizzoli,
dia alle stampe Montociel: Rajà delle Indie. È comunque proprio verso la
fine della seconda guerra mondiale che una piccola e giovane casa editri-
ce romana, la Jandi editori, tradurrà, per mano di un giovane Michelangelo
Antonioni, Il Signor Zero. Negli anni seguenti e per un lungo periodo, le
case editrici italiane si disinteresseranno totalmente dello scrittore france-
se e bisognerà aspettare il 1994 affinché tre editrici di nicchia ne pubbli-
chino, praticamente in contemporanea, ben quattro opere. Elogio del ripo-
so: come imparare a riposarsi e Viaggiare escono per i tipi della Archinto,
con traduzione di Daniela Feroldi; Il Buddha vivente viene proposto dalla
Corbaccio, con traduzione e prefazione di Emilio Carra; New York dalla
palermitana Novecento. Da allora, e fino al 2002, ogni anno varie case
editrici tradurranno o riediteranno circa una quindicina di libri tra la vasta
produzione dello scrittore. Ne risulta che è possibile identificare due ampi
periodi di attenzione: il periodo tra le due guerre mondiali, con alcune pro-
paggini nei primi anni del secondo dopoguerra e l’epoca contemporanea,
a partire da metà degli anni Novanta ad oggi.
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Circa il periodo tra le due guerre, al quale dedichiamo il nostro inter-
vento, alcune precisazioni sono tuttavia necessarie: come si è visto, a caval-
lo tra gli anni ’20 e ’30 i tre romanzi e la raccolta di novelle costituiscono
una parte importante della produzione di Morand. In questo periodo, gli stu-
di universitari di francesistica in Italia sono ormai stabilizzati, dopo l’esor-
dio, nei primi anni del secolo, che vede Cesare De Lollis riservare a questo
campo della ricerca “uno spazio non piccolo” (Raugei 36). L’influenza del-
l’estetica crociana è rilevante e si sviluppa la coscienza della necessità di far
uscire l’Italia dal provincialismo letterario in cui vive. Le riviste dedicano
una parte considerevole alle letterature straniere e alla letteratura francese in
particolare. Morand stesso collaborerà con La Ronda, dove, nell’ottobre del
1921, verrà pubblicato un suo articolo dedicato a Proust. Attenzione a Paul
Morand è data, tra gli altri, anche dalla milanese Fiera Letteraria e dalla sua
continuazione romana L’Italia letteraria, cui partecipò, in modo diverso
Giovanni Battista Angioletti1. Obiettivo di Angioletti è inserirsi nel dibatti-
to italiano precisando “le finalità e gli sviluppi nazionali ed europei della
nuova, crescente letteratura del Novecento, in ‘piena indipendenza’ di ricer-
ca e valutazione” (Bertacchini 4235). È in quest’ottica che va letto l’artico-
lo “I viaggi di Paul Morand” che Angioletti pubblica nella Fiera letteraria
nel 1927 e inserisce in volume l’anno seguente. Nella prefazione a Scrittori
d’Europa, l’editorialista difende l’idea di una letteratura europea cui “sol-
tanto contingenze politiche o sociali […] impediscono di apparire legata ed
omogenea” (8). L’europeismo letterario risiederebbe nella “espressione di
uno spirito d’ordine, di chiarezza, di realtà e di poesia che soltanto nel no-
stro continente” scrive Angioletti “ha trovato terreno fecondo” (“Europei-
smo” 1929).Anche la critica all’opera di Morand si inquadra in questa visio-
ne e lo scrittore diventa l’interprete dell’ “ultima voce del mondo” (“Viaggi”
99). Scrittore-giornalista-poeta insieme, l’obiettivo di Morand è creare “una
cronaca lirica e disinteressata” (100), in cui Angioletti ritrova uno “stile
immaginoso, da autentico artista” (ibid.). Con sguardo ingenuo e ironico
insieme Morand scorge il lato grottesco di un mondo in cui tutto tende a
somigliarsi e in cui, il colore della Terra tende inesorabilmente a diventare
uniforme. L’originalità di Morand è quindi nella capacità di creare un’arte
“fatta di sensazioni moderne” (104) e di conquistare “il nuovo seguitando ad
amare l’antico” (105).

È in un’ottica di “europeismo idealizzante” che deve essere letta l’at-
tenzione all’autore francese. L’interesse di Morand quale scrittore che sa
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tradurre la modernità nella scelta dei toni e dei personaggi è una costante
di tutta la pubblicistica e, a ben vedere, anche dei primi interventi accade-
mici. Come nota Anne-Rachel Hermenet nel suo studio sulla ricezione ita-
liana della letteratura francese nelle riviste letterarie tra il 1919 e il 1943,
le letture critiche di Morand mettono in luce “l’usage que fait le romancier
d’objets ou de moyens de communication contemporains, comme le télé-
phone ou l’avion, pour donner à ses ouvrages un ‘ton’ moderne et rendre
compte du rythme des années vingt” (242). Con parole simili Alberto Con-
siglio recensirà New-York e Champions du monde, nella rivista Pègaso2.
Tra gli accademici, notiamo le pagine di Diego Valeri in cui, approfonden-
do l’analisi della poesia francese contemporanea, lo studioso introduce
l’idea di un Morand “cantor[e] dei treni di lusso, dei grandi alberghi, delle
nostalgie di terra lontana, della vita agitata e languente del viaggiatore in
cerca di emozioni”(Poesia francese 137). Accanto a questa tendenza, con
il diffondersi delle azioni propagandistiche del regime fascista, si svilup-
pa un’accentuata diffidenza nei confronti di tutto ciò che è straniero a fa-
vore di una politica culturale nazional-popolare. Se tale diffidenza incide
poco nello sviluppo degli studi accademici o nello spazio dedicato dal-
l’editoria ai grandi scrittori, essa ha un peso più rilevante a livello della
pubblicistica e della diffusione editoriale.

2. Tomasi di Lampedusa lettore di Paul Morand

“Paul Morand” è il primo dei tre saggi che il futuro scrittore italiano
pubblica, tra il 1926 e il 1927, nella rivista genovese Le opere e i giorni. La
rivista genovese, allora diretta da Mario Maria Martini, annoverava tra i suoi
collaboratori alcuni tra i più importanti scrittori del periodo: primo fra tutti
Montale che vi pubblicò tre poesie nel 1924 e poi Camillo Sbarbaro, Leonida
Repaci, Orio Vergani, Riccardo Baccelli, Aldo Gabrielli, Lorenzo Gigli, An-
giolo Silvio Novaro, ecc. Tuttavia, a quanto scrive Gioachino Lanza Tomasi,
nell’introduzione alla recente opera omnia pubblicata per i tipi dei “Meridia-
ni”, non esistono documenti, diretti o indiretti, che testimonino un collega-
mento effettivo e continuato di Giuseppe con la vita culturale della rivista, né
egli ne parlò mai con i suoi amici. Non si ha notizia nemmeno di un contat-
to diretto tra il giovane siciliano e lo scrittore francese. Data la ricchezza
della biblioteca di famiglia e l’interesse sempre costante del mondo cultu-
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rale siciliano per le cose di Francia, si può presumere che la conoscenza
diretta delle opere di Morand fosse mediata dalla lettura dei grandi periodi-
ci letterari francesi, la cui diffusione tra la giovane intellighenzia italiana fu
considerevole.

Circa l’interesse di Lampedusa nei confronti della letteratura francese
non c’è alcun dubbio, come testimoniano i saggi, pubblicati postumi, con il
titolo di Letteratura francese. Fin da giovane, Lampedusa ammirava molto
la civiltà francese, nella quale ritrovava un modello eroico da seguire, in ono-
re del quale “sarebbe stato pronto a sacrificare privilegi e tolleranze” (1340).
Tale ascendente va molto oltre l’attenzione che l’ambiente culturale italiano
ebbe nei confronti della Francia in tutto il primo Novecento e si identifica
con una visione mitica della vita che risponde più ad esigenze individuali
che a problematiche collettive.

Scrive Gioachino Lanza che sebbene Lampedusa sia “stato sovente de-
scritto come un cosmopolita, un uomo presente, navigato nella vita sociale
delle capitali europee” (1337), in realtà egli era “soltanto un cosmopolita let-
terario” (1338), in quanto la sua fu la “vita appartata di quella aristocrazia
meridionale irrimediabilmente tagliata fuori dalla società emergente alla
caduta delle barriere protettive del regno borbonico” (ibid.). L’interesse nei
confronti di Paul Morand si inquadra quindi all’interno di una propensione
più ampia, che accompagnò lo scrittore siciliano per tutta la vita e che può
essere inserita nell’ambito di quell’universalismo letterario che caratterizzò
l’esistenza del futuro scrittore. È inoltre da ricordare che il saggio su Paul
Morand e gli altri due pubblicati presso Le opere e i giorni costituiscono le
uniche cose pubblicate in vita dall’autore. Come segnala Daniel Chambet,
nella traduzione francese del saggio stesso, questo primo lavoro pubblicato
da Tomasi di Lampedusa è “un texte précieux” (Critique 473) nel quale lo
scrittore, in anticipo rispetto alle critiche del tempo, vede nel francese molto
di più del semplice “homme pressé, superficiel et mondain” e trasforma il
cosmopolita in narratore di un mondo giunto al capolinea.

Il saggio di Lampedusa si presenta come una recensione delle raccol-
te di novelle Ouvert la nuit e Fermé la nuit, in cui il giovane palermitano ri-
percorre tutta l’opera dello scrittore francese e lo libera dall’accusa di essersi
lasciato andare ad un facile libertinismo. Inizia con l’affermare che “Paul Mo-
rand con impareggiabile spregiudicatezza ha presentato la triste caricatura
dell’Europa del dopo-guerra” (460), ma avverte che le opere ci presentano
“di più e di meglio di semplici storielle piccanti” (461). Le prefazioni dello
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stesso Morand, sono illuminanti, per il Lampedusa critico, al fine di cogliere
la “tristezza e [il] disgusto dell’autore di fronte alle scene che descrive” (461).
Essere “specchio fedelissimo degli anni nei quali fu scritta” costituisce il
merito fondamentale dell’opera morandiana e il giovane critico non può che
constatare che “il clima storico nel quale evolvono i personaggi del Morand
fu quello che fu: uno dei più assurdi che mai generazione umana abbia attra-
versato”. Morand, visto da Lampedusa, tratteggia gli effetti devastanti della
guerra; descrive “una folla di figure, […] molteplice, prodotto di incroci di
sangue e di circostanze” (464), si sofferma sui disagi e sugli stravolgimenti
finanziari; rivela le “rughe ignorate” che possono essere mostrate solo in “cer-
te istantanee nelle quali un amico indiscreto ci ha colti sotto una luce troppo
viva e in un momento di nostra assoluta naturalezza” (463). Il giovane lette-
rato non manca di segnalare la particolarità stilistica dello scrittore, “la sua
arte fatta di contrasti violenti e di riavvicinamenti inattesi” (463), che espri-
me la “curiosità per gli aspetti babelici di questi nostri modernissimi tempi”
(463). Quello di Morand è uno stile “meticcio, sincopato, aderente al sogget-
to” (465), in cui i tipi tratteggiati sono “macchiette ridicole e dolorose” (465),
ma che può arricchirsi di autentica umanità attraverso quella che Lampedusa
definisce “una specialissima e inattesa commozione” (465).

La lettura di Lampedusa si svolge nel doppio binario dell’interesse mo-
rale e del valore stilistico riproponendo il dibattito in corso nel mondo lette-
rario italiano. C’è da chiedersi, comunque, quanto oltre a questo dibattito in-
fluisca, sull’interpretazione di Lampedusa, un’attenzione tutta personale ai
drammi causati dalla guerra, di cui lo stesso Giovanni fu vittima. Poco si sa
dell’esperienza della guerra e della prigionia in Ungheria, da dove fuggì nel
1918. Gioachino Lanza Tomasi ricorda alcuni aneddoti che risultano parti-
colarmente interessanti per ricostruire quel senso di desolato abbandono e di
bisogno di evasione che costituisce uno degli aspetti più netti della persona-
lità dello scrittore. È quindi probabile che proprio il Morand più cinico co-
stituisse, per il futuro scrittore, l’esempio di un disagio intimo, di una sorta
di denuncia del disastro personale e collettivo insieme. Le due ipotesi non
sono in contrasto, anzi ci sembra che sia proprio a partire da questo partico-
lare connubio tra individuale e collettivo che debba essere interpretata una
lettura capace di cogliere la forza dello scandalo e della denuncia insieme.
Quanto questo corrisponda alle intenzioni reali dello scrittore francese nel
momento in cui i primi libri vengono pubblicati ci sembra poco influente e
se mai segno di una capacità tutta personale di inserirsi nel dibattito lettera-
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rio in un modo sostanzialmente autonomo. È certo privilegio del neofita e del
non-accademico affrontare gli scrittori vecchi e nuovi secondo percorsi igno-
rati, ma è segno di grande sensibilità e attenzione saper cogliere le motivazio-
ni profonde di un fare poetico. L’analisi dell’opera morandiana è dettata, in
estrema sintesi, da un rispetto profondo nei confronti della grandezza di tutta
una civiltà letteraria. L’opera di Morand rappresenta per Lampedusa l’esem-
pio di una letteratura minore e pur tuttavia importante, in quanto capace di
“fissare gli aspetti unici e irripetibili” (p. 468) della storia dell’uomo.

3. Michelangelo Antonioni interprete di Paul Morand

Nel 1944, l’anno stesso in cui Roma sarà liberata dall’occupazione te-
desca3, esce, per i tipi di Jandi, la traduzione di una novella di Paul Morand,
Il Signor Zero. Traduzione e curatela sono firmati da un giovane Michelan-
gelo Antonioni4, giunto a Roma da non più di quattro anni dalla città natale
Ferrara.

Non molto si sa delle circostanze che portarono Antonioni a dedicarsi
alla traduzione dell’opera di Morand. Presso la casa editrice Jandi, tutt’ora
esistente con il nome di Jandi-Sapi, non resta traccia di alcuna documenta-
zione, tranne una copia del testo depositata presso gli archivi. Il Signor Zero
risulta essere il quarto volume della collana “Italiani e Stranieri” (le opere pre-
cedenti furono LaMonaca diMonza, diAlessandroManzoni, I miei tempi, del
piemontese Angelo Brofferio e Il Sor Checco Tozzi di Massimo d’Azeglio,
1798-1866). La Jandi era nata nel 1941 e, al tempo della traduzione oggetto
del nostro studio, aveva doppia sede, a Roma e a Milano. Nel risvolto di co-
pertina, viene precisato l’obiettivo della collana: si tratta di “portare un con-
tributo all’educazione letteraria e morale del lettore” presentando “a un pub-
blico intelligente opere dimenticate o poco note di scrittori italiani e stranieri,
o la cui ristampa può giovare alla nostra cultura”. Circa poi il modo in cui il
giovane regista giunse a conoscere lo scrittore francese, non esistono dati cer-
ti. Allo stato attuale della ricerca, nulla si sa circa la frequentazione da parte
diAntonioni delle opere dello scrittore cosmopolita, né sono state trovate co-
pie di libri di Morand nella biblioteca del regista. Ogni considerazione deve
essere quindi desunta dal contesto culturale in cui la traduzione prese corpo.

Né presso le Archives de l’Académie française né tra le carte del re-
gista catalogate personalmente da Carlo di Carlo, resta traccia di possibili
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contatti diretti (invero assai difficili nel periodo in cui la traduzione fu scrit-
ta). Nel corso di una serie di contatti informatici, svoltisi nei primi mesi del
2006, Di Carlo ci ha puntualizzato di non aver mai avuto sentore di un qual-
siasi interesse di Antonioni per Morand, e di averlo sentito parlare solo di
quando ‘scoprì’ Camus e Matisse, ma mai di Morand, precisando che tra le
carte del regista non è stata trovata alcuna traccia alcuna, di nessun tipo, di
un suo contatto o interesse per lo scrittore francese.

Nel redigere la prefazione, il giovane Antonioni dimostra tuttavia una
conoscenza non superficiale dell’opera di Morand, che lascia trasparire an-
che una frequentazione sicura della critica francese. Nelle sei pagine che oc-
cupano il testo, il curatore ripercorre sinteticamente l’opera e la storia della
sua ricezione francese dall’esordio, che fu un vero e proprio caso letterario,
ad un Morand più maturo e pronto a consolidare la sua vocazione più pro-
fonda. In questo breve testo di circostanza, Antonioni dà giudizi netti e pre-
cisi dell’arte dello scrittore, nella quale ritrova intelligenza, libertà e auda-
cia; né dimentica di trasformare quell’ “imprecisione stilistica che caratte-
rizzò il suo debutto” (9-10), che spesso i critici gli hanno rimproverato, in
una “forma di generosità e di esuberanza” (10). Evidenzia le influenze let-
terarie nelle prime poesie e nelle novelle: Max Jacob, Blaise Cendras, Ro-
main, Giraudoux; ritrova l’importanza del mondo cosmopolita e variopinto
diOuvert la nuit e di Fermé la nuit.Anche l’esotismo di Morand assume per
Antonioni un carattere particolare, poiché la stravaganza diventa una vera e
propria denuncia del bizzarro, e del “pericolo […] di rinchiudere lo scritto-
re entro un cerchio dal quale ogni umanità sarebbe stata a poco a poco ban-
dita” (10-11).

Anche per Antonioni, i due poli entro i quali si muove la lettura del te-
sto sono quelli della verve linguistica e della morale. La verve linguistica si
traduce in una sorta di gioco spericolato in cui la caricatura è a tal punto estre-
mizzata da perdere “ogni ferocia, ogni amarezza” (11), la morale è racchiusa
nella ricerca di una sorta di opportunità etica del messaggio che, per il gio-
vane critico, traspare sotto il cinismo. Ricordando “che la critica francese
accolse come un nuovo indirizzo della tecnica morandiana” (12) il volume
Les Extravagants, Antonioni osserva come “il brio e l’humour […] riman-
gono moderati da un’attenzione calda verso i personaggi, intorno ai quali le
pagine si raccolgono più affettuose” (12). Il protagonista di Monsieur Zéro
è quindi “vittima della propria attività” (Ibid.); e nella quotidianità delle
logiche economiche, “d’un tratto qualcosa capovolge la vita” (Ibid.) di Silas
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Cursitor e il mondo che prima gli sembrava naturalmente retto dalla fero-
cia dei rapporti interpersonali, gli sembra d’un tratto assurdo e inspiegabi-
le. L’uomo perde il proprio equilibrio, “esiliato, sfiduciato, perseguitato dai
codici internazionali, privato degli affetti più cari, si smarrisce” (12). È que-
sta capacità di cogliere ad un tempo “il macchinismo capitalistico, gli intri-
ghi forensi, le leggi costituzionali dei vari paesi” sapendo tuttavia mantene-
re alla vicenda la sua forza “tutta interiore” (13) che costituisce l’interesse
della novella: “è nell’intimo del banchiere Cursitor” scrive il giovane criti-
co “che l’autore coglie il motivo di uno scrupolo profondamente umano”
(13-14).

La lettura del giovane Antonioni non è ingenua e la traduzione risulta
attenta e capace di ricreare quel contesto internazionale e intimo insieme che
costituisce la forza del racconto. Nello spazio di questo studio, non ci spin-
geremo ad una analisi linguistica della traduzione, ma ci limiteremo a rico-
struire il contesto in cui tale traduzione si creò.

Scrive Gian Piero Brunetta che prima della fine della guerra e prima di
partecipare alla lotta di liberazione nazionale, la pratica della traduzione fu
un terreno di confronto privilegiato con la cultura straniera da parte di molti
giovani critici. Tra gli altri, furono traduttori Barbaro e Pietrangeli. Secondo
quanto riferisce Brunetta nel saggio dedicato alla formazione della poetica
di Antonioni, il giovane regista tradusse, oltre a Morand, anche La porte
étroite di Gide e Atala di Chateaubriand. Sottolineando che i riferimenti cul-
turali di Antonioni non sono facili, lo storico del cinema ricorda che il mon-
do intellettuale del regista è centrifugo rispetto a quello dei suoi compagni
di viaggio: “Antonioni considère le cinéma non pas comme un objet dans le-
quel il investit toute son énergie intellectuelle, mais comme un point de dé-
part, lui permettant de développer et de vérifier des exigences, des stimula-
tions, des tensions provenant également d’autres sources: la poésie, la philo-
sophie, la littérature, l’art” (291).

In questi termini, l’incontro con Morand risulta meno fortuito di quan-
to non si possa pensare: se è vero che la “scoperta” di Morand da parte di
Antonioni resta un mistero, è indubbio che la frequentazione della cultura
francese costituì un humus fertile che permise al giovane intellettuale di
affrontare la novella. Si ricordi inoltre che la relativa fama di Morand in Ita-
lia a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, quando cioè il futuro cineasta è un
giovane borghese della còlta provincia italiana, costituisce un elemento di
supporto che probabilmente rese possibile l’incontro. In quel periodo, il
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giovaneAntonioni studia Scienze Economiche, ma si dedica presto alle atti-
vità culturali studentesche: fonda una rivista con un gruppo di amici, una
compagnia teatrale dove mette in scena testi di Pirandello, Ibsen, Tchechov,
collabora, come responsabile della rubrica cinematografica, al quotidiano di
Ferrara, Il Corriere Padano e affronta per la prima volta la camera da presa
girando un cortometraggio sulla follia.

Non avendo elementi di prova circa la conoscenza dell’autore france-
se prima della traduzione del ’44, risulta ancor più difficile addentrarsi nel
percorso accidentato delle influenze. Sarebbe d’altra parte assai problemati-
co mettere a confronto il regista dell’incomunicabilità con lo scrittore della
rapidità. Si aggiunga che, al momento della traduzione, Antonioni frequen-
tava gli ambienti neorealisti e che trasse da queste frequentazioni una indub-
bia crescita estetica. Nonostante questo, non possiamo non notare una parti-
colare attenzione al mondo dell’inconscio cheAntonioni dimostrerà, nei suoi
film, e che lo accomuna a tanti altri artisti del Novecento: Pirandello, certo,
ma ancheMorand. Può sembrare azzardato confrontare l’estetica di Morand,
tutta volta alla rappresentazione della velocità del vivere a quella di Anto-
nioni in cui il silenzio e la rappresentazione del vuoto predominano il rac-
conto; tuttavia non possiamo dimenticare che entrambi gli autori privilegia-
rono la presenza, nelle loro opere, di ‘figure enigmatiche’ il cui enigma vie-
ne suggerito attraverso gli effetti che ha nell’esistenza, ma non ne viene mai
evidenziata la causa. Piero Amerio ci ricorda che molte delle opere di Anto-
nioni “s’articulent presque entièrement autour d’une situation souvent étu-
diée par un certain secteur de la psychologie contemporaine: cette anxiété,
cette névrose, cette oscillation de doutes, d’incertitudes et d’attitudes qu’une
école psychologique dérivée de la psychanalyse et de la phénoménologie a
définie, d’un terme parfaitement juste, ‘névrose existentielle’ ” (203). Perso-
naggi nevrotici, in cui il fare eccessivo nasconde il vuoto psicologico ce ne
sono molti, lo sappiamo, in Paul Morand. La stessa vicenda di Cursitor ap-
pare aAntonioni come la storia di uno svelamento sistematico dell’uomo die-
tro l’ingranaggio economico: “ghermito dall’ingranaggio dei propri bluff”
(8), l’uomo d’affari perde a mano a mano il proprio equilibrio e si ritrova solo
“nella sua più umile e schietta umanità” (8).

Di fronte a tutto questo, se non si può affermare cheAntonioni trasse in-
segnamento dall’opera di Morand, si può d’altra parte ipotizzare che l’incon-
tro fu il segno di una particolarissima contingenza storica e poetica insieme.
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Conclusione

A quali conclusioni possiamo giungere dopo questa veloce rassegna
di alcuni tra i primi interventi italiani sull’opera di Paul Morand e quali
prospettive possono essere aperte?

Da quanto si è visto, Morand resta un illustre sconosciuto nella pub-
blicistica e nella critica italiana. D’altra parte, questo convegno a lui dedi-
cato ne è paradossalmente la prova, trattandosi del primo incontro accade-
mico dedicato in Italia allo scrittore. L’Antologia della letteratura francese
recentemente curata da Nissim e Campagnoli dedica alcune pagine introdut-
tive ad Hécate ed ha il merito, tra gli altri, di inaugurare il dibattito sul se-
condo Morand; tuttavia poche pagine, da sole, non bastano a rettificare una
tendenza. Eppure Morand fu ammirato da molti grandi interpreti del Nove-
cento i quali spesso vollero andare al di là di una visione di facciata che ve-
deva nello scrittore francese l’interprete di un’epoca folle e il cosmopolita
imperituro. Fu considerato con interesse anche al di là di alcune posizioni
politiche non condivise dai suoi lettori. Per parte nostra, ci sembra giunto il
momento che anche in Italia si esca dalla contingenza degli interventi speci-
fici e si giunga ad una lettura più ampia. Paul Morand fu autore complesso
e problematico, nell’arte e nella vita. È indubbio che il silenzio su Morand
nasce anche da un certo imbarazzo nell’affrontare alcune scelte dell’uomo e
del politico. Per parte nostra, non si tratta di ridimensionarle, di scusare, o di
esaltarle, quanto di cogliere il letterato attraverso il suo fare artistico. Le im-
magini del cosmopolita di lusso e del cantore della rapidità non possono non
essere mediate da una visione disincantata e sostanzialmente pessimista del
vivere. Convinto della sostanziale immutabilità dell’animo umano, lo scrit-
tore seppe analizzare l’influenza dei mutamenti economici e sociali nell’agi-
re degli individui.

Non avremo la sfrontatezza di indicare la strada di un percorso critico
da seguire. Altri lo hanno fatto in questo stesso convegno (e in altri conses-
si) e non avremo certo la superbia di aprire porte già aperte. Più umilmente
ci limiteremo a ricordare una delle caratteristiche comuni delle letture ripro-
poste, dalla quale sarà utile ripartire: la presenza di una concezione sostan-
zialmente tragica dell’esistenza sotto la modernità delle apparenze.
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Bibliografia cronologica delle traduzioni italiane delle opere di Morand

(indichiamo solo la prima edizione ed escludiamo le prefazioni ad opere
d’altri scritte da Morand ed inserite nella traduzione italiana)5

1928: Il Budda vivente: Cronaca del XX secolo. Milano: Ediz. Vitagliano,
Gloriosa Casa Edit. Italiana, 1928 (La Grafica Moderna).

1929: L’Europa galante; traduzione e prefazione di Vittorio Orazi. Roma:
Tiber, 1929 (I grandi romanzi stranieri; 2).

1929: Lewis e Irene; traduzione di Renato Zuccarelli. Torino: Libreria
Edit. Di Cultura Italiana e Straniera, 1929 (S. Tip.).

1933: Campioni del mondo; Freccia d’Oriente. Milano: Mondadori, 1933
(Medusa; 13).

1944: Il Signor Zero, Prefazione e traduzione a cura di Michelangelo An-
tonioni. Roma: Jandi, 1944.

1949: Montociel: rajà delle indie. Milano : Rizzoli, 1949 (Cheval ailé).
1994: Buddha vivente; Traduzione e Postfazione di Leopoldo Carra. Mi-

lano: Corbaccio, 1994 (Scrittori di tutto il Mondo).
1994: Elogio del riposo: come imparare a riposarsi ; traduzione di Donata

Feroldi. Milano: Archinto, copyr. 1994 (Gli aquiloni).
1994: New York; Traduzione di Rosalia Trajna; revisione di M. Rosaria

Annibale. Palermo: Novecento, 1994.
1994: Viaggiare; traduzione di Donata Feroldi. Milano: R. Archinto, 1994.
1995: Chanel; a cura di Maurizio Ferrara. Palermo: Novecento, 1995.
1995: Teneri incontri; prefazione di Marcel Proust; traduzione e note di

Maria Elisa Della Casa. Firenze: Passigli, 1995 (Passigli narrativa).
1995: Venezie; traduzione di Maurizio Ferrara; introduzione di Leopoldo

Carra. Vicenza: Neri Pozza, 1995.
1996: Bug O’Shea: il miracolo di un gangster; traduzione di Donata Fe-

roldi. Milano: Archinto, 1996.
1996: Il sole offuscato; prefazione di Daria Galateria; traduzione dall’ori-

ginale francese di Maurizio Ferrara. Milano: Corbaccio, 1996
(Scrittori di tutto il mondo).

1996: Lettere di un viaggiatore; prefazione di Marco Vallora. Milano: Ar-
chinto, 1996.
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1996: Monsieur Zero; a cura di Michelangelo Antonioni. Antella-Firenze:
Passigli Editori, 1996.

1997: Aperto la notte chiuso la notte; introduzione di Leopoldo Carra; tra-
duzione dall’originale francese di Dianella Selvatico Estense.
Milano: Corbaccio, 1997 (Scrittori di tutto il mondo).

1997: Buddha vivente; traduzione e postfazione di Leopoldo Carra.
Milano: TEA, 1997.

1997: Campioni del mondo. Firenze: Passigli, 1997 (Passigli narrativa;
28).

1998: Lewis e Irène. Palermo: Novecento, 1998 (La vita e il romanzo).
1999: Al mare; traduzione di Anna Morpurgo. Milano: Archinto, 1999.
2000: La via delle Indie; traduzione di Marina Premoli. Palermo: Sellerio,

2000 (L’ isola).
2002: Nient’altro che la terra: viaggio intorno al mondo; traduzione di

Francesco Bruno. Milano: Corbaccio, 2002.
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1 Nato a Milano il 27.11.1896, Giovanni Battista Angioletti fu attivo pub-
blicista, dapprima in periodici minori, in seguito quale condirettore di L’Italia
letteraria e collaboratore del Corriere della Sera. Dal 1934 soggiornò all’e-
stero come dirigente dell’istituto di cultura italiano a Praga e a Parigi e come
lettore universitario (Digione, Besançon). Dopo la caduta di Parigi (1940) ar-
rivò a Lugano per una serie di conferenze. Nella primavera del 1941 vi fondò,
fra l’altro, il Circolo italiano di lettura, la pagina letteraria del Corriere del Ti-
cino e il premio Lugano, dando nuovi impulsi alla cultura ticinese, ma susci-
tando l’ostilità di alcuni intellettuali che vedevano in lui un funzionario al
servizio del governo fascista. Nel 1945 per il mancato rinnovo del permesso
di soggiorno fu costretto a rientrare in Italia, dove riprese la sua attività let-
teraria. Fu fondatore e presidente della Comunità europea degli scrittori. Morì
a Santa Maria La Bruna (Napoli) il 3 agosto 1961.

2 Senza avere la pretesa di essere esaustivi, dobbiamo segnalare che la nuova
attenzione della critica contemporanea nei confronti della ricezione italiana
delle letterature straniere tra le due guerre ha permesso di riscoprire altri inter-
venti dedicati in tutto o in parte a Paul Morand nella pubblicistica del periodo.
Ci riferiamo, in particolare al 1° numero del Baretti (1925) citato da Edoardo
Esposito nell’articolo “L’Europa delle riviste” (29), all’Almanacco Letterario
Bompiani (1928 e 1929) e all’Annata Letteraria in Francia (1929) cui fa rifer-
imento Maria Giulia Longhi nel suo contributo inserito nello stesso volume
(175).

3 La liberazione di Roma data del 4 giugno 1944. La mattina, le retroguardie te-
desche abbandonarono la città; il primo pomeriggio, l’esercito americano, co-
mandato dal generale Clark, entrò nella capitale. Data la mancanza di docu-
menti negli archivi delle edizioni Jandi (ora Jandi-Sapi), non è possibile datare
in modo più preciso la pubblicazione, la traduzione e la redazione della Pre-
fazione da parte di Antonioni.

4 Nato il 28 settembre 1912 a Ferrara, Antonioni ha 32 anni quando pubblica la
traduzione di Paul Morand.

5 Alla base di questa bibliografia, probabilmente non esaustiva, è lo spoglio in-
crociato del catalogo della Biblioteca Nazionale di Firenze e del Catalogo
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generale della libreria italiana curato da Arrigo Plinio Pagliaini e relativi
supplementi. Preghiamo di scusare le lacune e chiediamo vivamente la col-
laborazione di chiunque abbia ulteriori informazioni nel segnalarci le even-
tuali omissioni.
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Angioletti, Giovanni Battista. “I viaggi di Paul Morand” Scrittori d’Euro-
pa: critiche e polemiche. Milano: Libreria d’Italia, 1928: 99-106.

-----. “Europeismo”. La Fiera Letteraria V, 9 (3 marzo 1929).
Bertacchini, Renato. “Giovanni Battista Angioletti. L’Italia letteraria e l’eu-

ropeismo idealizzante: la “purezza della forma” per la conservazione
dei ‘sentimenti eterni’ ”. In Novecento. Gli scrittori e la cultura lettera-
ria nella società italiana. III, a cura di Gianni Grana. Milano: Marzo-
rati, 1982: 4234-4258.

Brunetta, Gian Piero. “La formation de la poétique d’Antonioni et le néoréa-
lisme”. InMichelangelo Antonioni: Identificazione di un autore, par la
Municipalité de Ferrare, Bureau du Cinéma, I. Parma: Pratiche Edito-
re, 1983: 290-295.

Coccioli, Carlo. Florence que j’aime, légendé par Nino Franck. Photogra-
phié par Robert Descharnes. Présenté par Paul Morand. Paris: Edition
Sun, 1965.

Consiglio, Alberto. “Recensione a Paul Morand, New-York e Champions du
monde”. Pègaso II, 10 (ottobre 1930): 508-12.

Esposito, Edoardo. “L’Europa delle riviste”. In Le letterature straniere
nell’Italia dell’Entre-deux-guerres. 1. Lecce: Pensa Multimedia,
2004: 23-35.

Longhi, Maria Giulia. “La letteratura francese negli Almanacchi letterari
Bompiani”. In Le letterature straniere...: 171-188.

Pagliaini, Arrigo Plinio ed. Catalogo generale della libreria italiana dal-
l’anno indice per materie. Milano: Federazione nazionale Fascista del-
l’industria editoriale, 1933-1939, 4 vol e supplementi 1, 2, 3 e 4.

Amerio, Piero. “Antonioni: notes pour une psychologie de l’ “irrilévant”. In
Carlo di Carlo, Michelangelo Antonioni. Roma: Bianco e Nero ed.,
1964: 203-206.
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Note sugli autori,
Notices sur les collaborateurs,
Notes on Contributors, Die Autoren

Catherine Douzou est spécialiste de l’œuvre de Paul Morand, de la forme
narrative brève au XXe siècle et du théâtre contemporain. Elle s’intéresse
aussi aux mises en fiction et en scène de l’histoire au XXe siècle, et aux
rapports entre récit et représentation. Elle occupe actuellement un poste de
maître de conférences en littérature et études théâtrales du XXe siècle à
l’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3. Elle a publié Paul Morand nou-
velliste (2003) et dirigé ou co-dirigé l’édition d’actes des colloques Écri-
tures romanesques de droite au XXe siècle, questions d’esthétique et de
poétique (Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, coll. « Écritures »),
Paul Morand écrivain et critique (2007) et de numéros de revue, Revue
des Sciences humaines, numéro consacré à Paul Morand (n° 272, octobre-
décembre 2003), Roman 20-50, dossier consacré à A.O.Barnabooth et à
Enfantines de Valéry Larbaud, (2004). Elle a participé à l’édition des ro-
mans de Paul Morand parus dans la Bibliothèque de la Pléiade (2005).

Guy Dugas est spécialiste des littératures francophones du bassin médi-
terranéen. Il enseigne la littérature générale et comparée à l’Université
Paul Valéry-Montpellier III où il dirige un “Fonds Roblès - Patrimoine
méditerranéen”. Il dirige également aux Éditions Le Manuscrit.com-Al-
liance Israélite Universelle la collection “Pages d’Alliance” qui regroupe
des oeuvres d’auteurs judéo-méditerranéens. Après avoir publié aux Édi-
tions Omnibus quatre anthologies des francophonies maghrébines, il vient
de faire paraître, en 2007, Emmanuel Roblès. Une action, une oeuvre (Édi-
tions du Tell, Blida, Algérie) et Jules Roy chez Charlot (Éditions Domens,
Pézenas).

Jacques Lecarme est professeur émérite de littérature française à l’Uni-
versité Paris 3 (Sorbonne Nouvelle). Il a participé, de 1970 à 1985, à l’éla-
boration de trois manuels de littérature contemporaine, publiés aux Édi-



tions Bordas. Il a écrit de nombreux articles sur Sartre, Malraux, Morand,
Drieu, etc. Ses derniers livres publiés sont : L’autobiographie (avec Eliane
Lecame-Tabone, Armand Colin, 1999) et Drieu la Rochelle ou le bal des
maudits (PUF, 2001).

Daniel Leuwers est professeur d’université (à la Sorbonne, à Tours, mais
aussi aux États-Unis et enAfrique). Il a consacré des ouvrages à Pierre Jean
Jouve (Jouve avant Jouve, Klincksieck, 1984), à René Char (René Char,
dit-elle, est mort. Edest, 2007), à Yves Bonnefoy (Éditions Rodopi), à Rim-
baud (Les Lettres du voyant, Ellipses), à la poésie française la plus contem-
poraine (L’Accompagnateur, Sud, 1989 et La Place du poème, Edest,
2007). Il est l’auteur d’une Introduction à la poésie moderne et contem-
poraine (Dunod) et du volume De Zola à Apollinaire (G/F). Il a publié plu-
sieurs « carnets» (Australia ou le pays rouge, Surimpressions d’Afrique et
Le Voyage immobile, Editinter) et des recueils poétiques, et il a créé le
concept de «livre pauvre» qu’illustrent Le Livre pauvre (Tarabuste) et, en
2006, Livre pauvre / Livre riche (Somogy).

Francesca Melzi d’Eril est professeur de littérature française à
l’Université de Bergame (Faculté de Langues et Littératures Étrangères).
Elle a étudié les rapports culturels entre la France et l’Italie au XIXe
siècle, le symbolisme, la magie en littérature, le thème du labyrinthe au
XIXe et au XXe siècle. Depuis la fin des années 1980, elle se consacre à
la génétique des œuvres de Marguerite Yourcenar et a publié, entre autres,
Dans le Laboratoire de M. Yourcenar. En 2006, elle a organisé, à l’Uni-
versité de Bergame, un Colloque International sur Lingua, Alterità, Iden-
tità, avec la participation de linguistes et d’écrivains qui ont adopté dans
leur écriture une langue différente de leur langue maternelle (François
Cheng, Rosie Pinhas-Delpuech, Leila Sebbar, Navid Kermani, Press-
burger).

Daniel-Henri Pageaux est professeur de littérature générale et comparée
à la Sorbonne Nouvelle (Paris III) depuis 1975. Il a été le Président de la
Société Française de Littérature générale et comparée (1977-79 et 1981-
83). En 1986, il a fondé la Collection «Classiques pour demain» (Éd. Har-
mattan). Depuis 2002, il est co-directeur de la R.L.C.. Parmi ses publica-
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tions: La littérature générale et comparée (1994); Naissances du roman
(1995) (trad. italienne, 2e éd 2005); Sous le signe de Vertune. Expérience
poétique et poétique de la création (2003); Rencontres, Échanges, Passa-
ges (2005)

Jacques Poirier est professeur de littérature française moderne à l’Uni-
versité de Bourgogne (France). Il travaille sur les relations que la littéra-
ture entretient avec les sciences humaines. Il a notamment publié Littéra-
ture et Psychanalyse: Les Ecrivains français face au freudisme (1914-
1944) (1998), Les Ecrivains français et la psychanalyse (1950-2000)
(2001); Judith. Echos d’un mythe biblique dans la littérature française
(2004)

Maurizio Serra, Ministre plénipotentiaire, dirige actuellement l’Institut
Diplomatique “Mario Toscano” du Ministère des Affaires Étrangères. Di-
plômé en Sciences Politiques à l’Université La Sapienza de Roma, il est
entré dans la carrière diplomatique en 1978 et a exercé la fonction de
Directeur adjoint pour l’Italie de la Banque Européenne de Reconstruction
et Développement aux Représentations de Berlin Ouest, Moscou et
Londres (1991-1997). Professeur de Relations internationales à l’Univer-
sité LUISS de Rome, il est l’auteur de plusieurs publications concernant
l’histoire de la diplomatie et des idées du XXe siècle, telles que Le passa-
ger du siècle. Guerres, Révolutions, Europes (1999), avec François Fejto.
Éditions italiennes: Il passeggero del secolo. Guerre, Rivoluzioni, Europe
(2001); Fratelli separati: Drieu La Rochelle, Aragon, Malraux. Il fascis-
ta. Il comunista. L’avventuriero (2006). Édition française: Frères séparés:
Drieu, Aragon Malraux face à l’histoire (Paris: La Table Ronde, en pré-
paration).

Anna Zoppellari enseigne la littérature française et la langue française à
l’Université de Trieste. Elle travaille sur la littérature française du XXe
siècle et sur les littératures francophones. Elle a publié des textes sur Alain
Robbe-Grillet, Michel Butor, Jean Pélégri, Abdelwahab Meddeb, Habib
Tengour, Malika Mokeddem, Mohammed Khaïr-Eddine, Tahar Ben Jel-
loun et d’autres. Elle s’occupe actuellement d’une publication collective
sur Jean Pélégri (Expressions maghrébines, publication prévue fin 2007).
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